Mais la question demeure : Qu’est-ce qui était si difficile à croire chez The Mamas & The Papas ? Qu’ils étaient tous dans la même baignoire, (même s’ils étaient encore habillés) ? Que John Phillips était plus beau dans un de ces chapeaux de cosaque (qui donnaient à David Crosby l’impression qu’il ne devrait pas faire partie des Byrds) ? Je ne le pense pas : Phillips ne porte pas le chapeau dans la baignoire – un signe certain d’élevage. Que Denny ressemblait à plusieurs des gars avec qui vous êtes allé au lycée (même s’il venait du Canada) ? Probablement pas. Personne ne savait à quoi ressemblaient les gens du Canada. Etendue sur les trois autres, Michelle est magnifique, une parfaite blonde des années 60 ! Ok, maintenant nous arrivons à quelque chose. Respirez profondément : Mama Cass Elliot, mâchoire de lanterne et cheval, est grosse. Grosse ! Pas du tout grosse selon les standards d’aujourd’hui, mais grosse comme une chanteuse des années 60 dans la baignoire avec trois autres personnes ! Vous y croyez ? Et dire qu’ils l’ont laissée dans le groupe. Wow. Je n’en crois pas mes yeux.
Cela n’aurait pas dû être une affaire d’état et ne le sera bientôt plus, mais quand l’album est sorti, elle était si peu branchée que c’en était osé. Les carrières se faisaient et se défaisaient sur le physique, les chanteurs étaient cachés du public ! Bien sûr, Fabian a été signé parce qu’il avait l’air de savoir chanter.
Et nos oreilles ? Qu’ont-elles dû se battre pour y croire ? Le groupe chantait des HARMONIES ! Je n’y crois pas ! Et puis quoi encore, des chansons bien ficelées ? Eh bien, c’est pour cela que nous sommes ici aujourd’hui… « California Dreamin' », pour s’en tenir au plus célèbre de leurs morceaux, était une chanson universelle bien construite. Et par universelle, je veux dire que n’importe qui pouvait la chanter. Commencez par Sinatra et faites la liste. On peut entendre presque n’importe quel vocaliste la reprendre.
Permettez-moi de faire valoir ce point en proposant un type de chanson opposé : quelqu’un pourrait-il chanter « Oh, Yoko ? ». Je ne demande pas si quelqu’un voudrait le faire ; je demande si quelqu’un pourrait éventuellement le faire. Tiny Tim ? Peut-être. Il était, à son meilleur, capable de chanter les airs les plus étranges, mais tout de même… accordez à « California Dreamin' » ce qui lui revient : la chanson est mélodique, voire obsédante, et bien chantée.
Les paroles pendent visiblement dans la mémoire : « par un tel jour d’hiver. Je me suis arrêté dans une église le long du chemin, je suis tombé à genoux – j’ai commencé à prier ! ». (On pense à Jake Barnes dans Le soleil se lève aussi ; Dieu écoute mais retourne à la lecture de son journal). Dreamin’ s’envole, mais son cœur est sombre. Le chanteur serait en sécurité et au chaud s’il était à L.A., mais ce n’est pas le cas. Et le prédicateur sait qu’il va rester. Le péché plane sur les bords de la chanson. « Si je ne lui dis pas, je pourrais partir aujourd’hui. » Lui dire quoi exactement ? Que s’est-il passé ?
Ce n’est que maintenant, des décennies plus tard, que l’on remarque la présence d’un mystère. C’est peut-être la raison pour laquelle la chanson a perduré. Ça, et le fait qu’elle sonne bien. Quant à l’album lui-même, il comporte plus de quelques moments qui ont tenu le coup. Cass chante un remake ragtime de « I Call Your Name », audacieux à l’époque, aujourd’hui aussi facile à écouter que « Something Happened To Me Yesterday », réalisé à l’époque où tout le monde devait faire une version de Winchester Cathedral. Les reprises sont toutes bien choisies : » Do You Wanna Dance » ; » Spanish Harlem » ; » You Baby » ; mais enlevez » California Dreamin’ » et on n’en parlerait plus aujourd’hui.
Phillips organisera le Monterey POP Festival, un événement qui devrait se classer au-dessus de Woodstock (mais ne le fait pas) ; fera un album de junkie bizarre avec Keith Richards intitulé Pay Back and Follow, qui est accompagné d’une photo d’Annie Leibovitz des deux musiciens allongés sur un lit si profondément défoncé que je suis sûr qu’aucun d’eux ne savait qu’Annie était dans la pièce ; se fera traiter d’inceste par une fille troublée et abîmée et mourra prématurément, ne laissant que la charmante Michelle respirer encore. Il n’en reste pas moins qu’il était plus beau que David Crosby dans cette casquette de tsar et que « California Dreamin' » reste un mystère sombre et ouvragé.