Rohr vit dans la Petite Cité du Vatican, dans un chalet d’une pièce derrière un jardin de succulentes. Il m’a demandé de ne pas divulguer l’emplacement exact. « Vous seriez étonné de la quantité de personnes qui veulent juste dire qu’elles vous ont rencontré », m’a-t-il dit un après-midi, alors qu’il était assis dans le grand espace ouvert qui lui sert de salon, de cuisine et de bureau. (Pendant mon séjour au Nouveau-Mexique, un de ces fidèles est revenu plusieurs fois, après avoir parcouru près de mille kilomètres pour demander la bénédiction de Rohr, ce que le frère a fait à chaque fois). Rohr passe la majeure partie de sa journée dans l’ermitage, perché sur un tabouret de bar en forme d’échelle, où il écrit. Cela va vous paraître très « woo-woo », mais je m’assois et ça vient », m’a-t-il dit. Son ordinateur est posé sur une étagère remplie de biographies de mystiques contemporains, dont Merton et Thomas Keating. Sur une étagère près de la cheminée, il conserve un fragment d’os appartenant à Thérèse de Lisieux, une sainte du XIXe siècle. Il m’a raconté que, lors d’un récent voyage en France, alors qu’il se trouvait dans la salle d’infirmerie où Thérèse est morte, il a vu un papillon et a su, par inspiration divine, que c’était un cadeau de sa part. « J’ai eu l’impression de léviter », a-t-il dit, ajoutant, avec un sourire, « ce n’était pas le cas ». Le papillon essayait de s’échapper de la pièce, et il a réussi à faire levier pour ouvrir la vieille fenêtre et le libérer.
Rohr a grandi au milieu d’un catholicisme plus conventionnel. Il est né à Topeka, dans le Kansas, en 1943. Il est issu d’une longue lignée de cultivateurs de blé qui ont été frappés d’abord par le Dust Bowl, puis par la Grande Dépression. » Papa a dû quitter la ferme et travailler sur le chemin de fer, à peindre des wagons « , m’a raconté Rohr. Les Rohr étaient dévots, et Richard a fréquenté l’école catholique pour un dollar par mois. « Je n’ai pas d’histoires d’horreur avec les nonnes », m’a-t-il dit. « Mon expérience des nonnes était celle de personnes heureuses. Je pense que c’est l’une des raisons pour lesquelles je suis devenu religieux. » Il n’a pas été témoin de cas d’abus sexuels dans sa communauté religieuse. « Nous ne connaissions pas le mot ‘pédophilie' », a-t-il dit. « Mais je suppose que cela devait se produire ». Le seul enseignement qu’il se souvient avoir reçu sur le sexe était « ne le faites pas ». » Cela n’a pas été utile du tout « , a-t-il dit.
À quatorze ans, Rohr a lu » La joie parfaite de saint François « , un roman sur la vie du saint, et a décidé de devenir frère. Il est arrivé à l’âge adulte pendant l’ère progressiste du Concile Vatican II, lorsque les catholiques remettaient en question les conceptions étroites de la doctrine de l’Église et appelaient à un plus grand engagement dans le monde. En tant que novice, il a travaillé dans une communauté Acoma Pueblo, au Nouveau-Mexique, où il a mené des enquêtes pour l’Église sur les croyances religieuses dans la région. Bien que la communauté soit en grande partie chrétienne, les gens suivent également des pratiques religieuses traditionnelles : les mères sortent avec leurs enfants juste avant l’aube pour saluer le soleil, un rituel de méditation qui remonte à au moins huit cents ans. « Nous pensions savoir quelque chose sur la contemplation », m’a-t-il dit. « Mais nous n’étions pas les seuls. »
Rohr a été ordonné en 1970, vêtu des habits hippies. « Dans les années 70, Jésus était à la mode », dit-il. En tant que jeune prêtre, il a dirigé des retraites pour adolescents ; lors de l’une d’elles, un groupe de sportifs du lycée s’est mis à parler en langues. Les gens affluent pour entendre Rohr parler, et les cassettes audio de ses sermons voyagent dans tout le pays. Ses retraites enregistrées ont été adaptées dans ses premiers livres, ce qui a fait de lui une sorte de célébrité catholique. « Je suis devenu un petit demi-dieu », m’a-t-il dit, avec regret. Il a fondé une communauté chrétienne radicale à Cincinnati, appelée New Jerusalem, mais, au milieu des années 80, il a commencé à penser qu’elle n’était pas suffisamment axée sur l’action sociale mondiale. Il est retourné au Nouveau-Mexique, où il a créé le Center for Action and Contemplation, en 1987, et la Living School, un programme d’études religieuses de deux ans à faible taux de résidence, en 2014. Dans les premiers jours du centre, le personnel a organisé des manifestations hebdomadaires dans une installation de recherche sur les armes nucléaires et a travaillé avec une coopérative de femmes au Mexique.
Rohr est venu à sa pensée sur le Christ universel à travers les premiers enseignements franciscains. Au XIIIe siècle, François s’est rebellé contre une Église catholique qui faisait une fixation sur sa propre pompe et sa hiérarchie ; il a renoncé aux biens matériels, a vécu dans une grotte et a trouvé Dieu dans la nature, qui lui était révélé par des figures telles que Frère Soleil, Sœur Lune, Frère Feu et Sœur Eau. « Sa vision du monde était entièrement intuitive », a déclaré Rohr. Plus tard, les théologiens franciscains ont donné du poids à l’univers holistique de François en le reliant à l’Écriture – par exemple, à un passage de Colossiens qui dit : « Le Fils est l’image du Dieu invisible, le premier-né de toute la création. Car en lui tout a été créé, ce qui est dans les cieux et sur la terre, ce qui est visible et invisible. . . . Il est avant toutes choses, et en lui toutes choses se tiennent. » Il s’agit là, selon eux, d’une preuve que Dieu est présent dans le monde naturel.
Rohr a donné un nom à cette présence. Pour lui, le Christ cosmique est l’esprit qui fait partie intégrante de tout ce qui existe dans l’univers, et Jésus est la version incarnée de cet esprit dont nous pouvons tomber amoureux et à laquelle nous pouvons nous identifier. (Leur distinction et leur unité simultanées peuvent être difficiles à saisir pour une personne extérieure ; Rohr décrit « The Universal Christ » comme une suite de « The Divine Dance », son livre sur les mystères de la Trinité). Il utilise plusieurs des mêmes versets que les premiers franciscains pour appuyer ses affirmations. « Le rôle beaucoup plus vaste du Christ, qui s’étend à tout l’univers, a été décrit très clairement – et toujours dans les premiers chapitres de l’Évangile de Jean, des Colossiens, des Éphésiens, des Hébreux et de 1 Jean, et peu après dans les écrits des premiers pères orientaux », écrit-il. Il pense qu’après le schisme entre l’Église orientale et l’Église occidentale, en 1054 après J.-C., l’Église orientale a conservé une vision plus large du Christ, tandis que l’Église occidentale s’est de plus en plus concentrée sur l’homme Jésus. « Nous avons progressivement limité la Présence divine au seul corps de Jésus, alors qu’elle est peut-être aussi omniprésente que la lumière elle-même – et incirconscriptible par les frontières humaines. » La notion de Jésus comme un dieu-roi – portant une couronne d’or et assis sur un trône – a été poussée par les dirigeants politiques, qui l’ont utilisée pour justifier leur propre pouvoir, mais elle a limité notre compréhension de la divinité. « C’était comme essayer de voir l’univers avec un télescope trop petit », écrit Rohr.
L’un des avantages du travail de Rohr est sa tentative d’inclusion radicale. « Jésus sans le culte du Christ devient invariablement une religion liée au temps et à la culture, souvent ethnique ou même implicitement raciste, qui exclut une grande partie de l’humanité de l’étreinte de Dieu », écrit-il. Selon ses enseignements, il n’est pas nécessaire de suivre Jésus ou de pratiquer les préceptes d’une religion officielle pour accéder au salut, il suffit de « tomber amoureux de la présence divine, sous quelque nom que ce soit. » Pour les jeunes qui ont été désillusionnés par les églises conservatrices de leur enfance – qui prêchaient la suprématie du christianisme sur les autres religions et enseignaient que les non-croyants iraient en enfer – son message est particulièrement bienvenu. De nombreuses écoles progressistes du christianisme enseignent que les non-chrétiens peuvent aller au paradis, mais l’idée du Christ universel permet à Rohr de présenter un argument solide fondé sur une version de l’orthodoxie, plutôt que sur un vague sentiment d’égalitarisme. Ses adeptes apprécient sa rigueur scripturale. Il n’arrive pas en disant : « J’ai vu une marguerite, maintenant tout le monde s’aime », m’a dit Tim Shriver, un étudiant de longue date de Rohr et le président des Jeux olympiques spéciaux. » Il essaie de créer une nouvelle ur-compréhension de la religion qui n’est pas liée à la séparation, à la supériorité et au combat. «
Les idées de Rohr lui ont valu des ennuis dans le passé. William Paul Young, qui se décrit comme un chrétien fondamentaliste et qui est l’auteur de « La cabane », un roman chrétien vendu à plus de vingt millions d’exemplaires, m’a dit que, bien qu’il soit l’ami de Rohr, il craint que les enseignements du frère ne soient mal compris. Les jeunes qui sont frustrés par leurs églises pourraient interpréter l’œuvre de Rohr comme un plaidoyer en faveur d’une spiritualité vague qui n’a aucun lien avec le Christ biblique. « Le danger de l’universalisme est que rien ne compte, surtout pas Jésus », a-t-il déclaré. « Certains des disciples de Rohr peuvent le lire de cette façon ». Selon Rohr, au début des années 70, un groupe de catholiques locaux a secrètement enregistré ses sermons dans le but de le faire excommunier. Ils ont remis les cassettes à feu le cardinal Joseph Bernardin, alors archevêque de Cincinnati, qui les a examinées et a déterminé qu’elles étaient conformes aux enseignements de l’Église. (Le bureau actuel de l’archidiocèse n’avait pas connaissance de l’incident.) Les grondements ont persisté, mais Rohr continue de prêcher ce qu’il croit. « Je suis trop vieux pour qu’ils me dérangent encore », m’a dit Rohr.
.