Heading

Il y a vingt ans ce mois-ci, la trajectoire d’un jeune homme vers la célébrité a été coupée tragiquement.

Le fils charismatique du légendaire artiste martial et acteur Bruce Lee, Brandon Lee, était en train de se tailler un nom à part dans le cinéma lorsqu’il est mort tragiquement sur le tournage du film gothique et comique The Crow.

J’ai passé un an avec Brandon avant que sa fusée ne décolle et voici la petite partie de son histoire qui est aussi la mienne. Je me souviens de toi, beau garçon.

Ce qui suit est extrait de mon livre Smash, Crash and Burn : Tales From the Edge of Celebrity. Une vidéo brute et non éditée de la prise de Brandon et de la mienne sur Edmund de David Mamet est ici.

Avril 1990.

Il est une heure du matin et je suis épuisée après un long service de serveuse pour le public du théâtre Ahmanson dans le centre-ville de L.A. Je suis sur le point d’éteindre la lumière sur le radio-réveil quand mon téléphone sonne.

Je me dis que c’est mon ancienne colocataire de collège qui appelle après avoir présenté le journal de onze heures à KSBW Monterey. Trop fatiguée pour parler de sa dernière romance militaire, je laisse le répondeur décrocher. Mon message d’accueil pépère me tape sur les nerfs, puis le long bip.

« Shan ? Shannon, tu es là ? »

C’est Brandon. Il n’a pas l’air d’être lui-même.

Sa voix est lestée de tristesse, urgente avec une peur indéchiffrable. L’adrénaline me parcourt, je décroche rapidement. « Allô ? »

« Vous êtes là. » Il semble soulagé.

« Oui. Ça va ? »

« Je ne sais pas. J’écoutais John Lennon, vous savez, j’écoutais Beautiful Boy… la chanson sur son fils… »

Brandon pleure, ce qu’il n’a jamais fait devant moi. Il est plus grand que nature, il a tendance à faire de grands gestes et à se mettre en avant. Il est confiant, arrogant et romantique, mais rarement vulnérable.

« Mon père me manque », dit-il de façon brisée, « Tu peux venir ? »

« J’arrive tout de suite. »

Je raccroche le téléphone, je tire sur mon survêtement et j’attrape les lunettes que je porte quand je ne porte pas de lentilles de contact.

Je saute dans ma Honda à patins et je sors de mon garage en soixante secondes chrono. Sauver les gens, c’est ma religion.

En arrivant, je trouve Brandon dans sa chambre, recroquevillé sous sa lourde couette. Il ressemble à un petit garçon, avec des taches sombres sous les yeux.

« Salut, mon chéri », dis-je.

« Viens là », il me tend la main. Je grimpe dans le lit à côté de lui, je mets mes bras autour de lui. Je remarque que la télé est allumée.

« Qu’est-ce que tu regardes ? »

« L’enterrement de mon père. »

À l’écran, on voit des images d’actualité sur une cassette VHS de l’enterrement cérémoniel de son père à Hong Kong seize ans plus tôt.

Dans la séquence granuleuse, le cadavre de Bruce Lee repose dans un cercueil ouvert exposé à tous sur une place remplie de foule qui est un cirque de paparazzi et de médias.

Son corps est enveloppé de soie blanche ne révélant que son visage ciré et sans expression.

Les photographes se bousculent pour avoir des photos. La sécurité retient les fans.

La mère de Brandon, Linda, portant des cheveux bruns courts, maintient une expression stoïque derrière des lunettes de soleil sombres jusqu’à ce qu’elle soit conduite au cercueil et voit son mari. Là, elle craque.

C’est étrange de voir cette itération de Linda. La Linda que je connais est joyeuse, pétillante et blonde. Elle garde une accueillante et humble maison ranch dans le Palos Verdes et est une maman discrète, les pieds bien plantés sur terre. Pas la veuve tragique et publique que l’on voit dans ce reportage.

Viennent ensuite des images de Brandon, âgé de huit ans, et de sa petite sœur Shannon, alors âgée de quatre ans, hissés par des manutentionnaires pour qu’ils puissent regarder leur père dans son cercueil.

Ils semblent désemparés. Incapables de traiter la folie de la situation et encore moins le fait de la mort de leur père.

« Tu ne peux plus regarder ça », dis-je. « Tu ne fais que te torturer. »

Je sors du lit et j’éteins la télévision. Brandon n’essaie pas de m’arrêter ou de discuter avec moi.

« Tu vas rester avec moi ? » demande-t-il.

« Bien sûr que oui. »

Je remonte dans le lit. J’embrasse son visage. Je le serre dans mes bras.

« Ne pars pas », dit-il d’une manière qui fait se dresser les cheveux sur ma nuque.

« Je ne vais nulle part », je murmure comme un vœu, « Je t’aime. »

« Je t’aime aussi. »

C’est calme pendant un moment. La respiration de Brandon s’équilibre. Son corps se détend.

Je pense qu’il s’est endormi. Puis il dit comme un mantra, comme une prière : « Je vais mourir jeune. Plus jeune que mon père. »

« Ne dis pas ça ! » Je gronde. « Tu vas vivre pour être un très, très vieil homme. »

Mais j’ai tort.

Bruce Lee est mort à Hong Kong le 20 juillet 1973 dans l’appartement de sa prétendue maîtresse d’un œdème cérébral, une possible réaction à un analgésique. Le rapport du médecin légiste indique : « Mort par mésaventure »

Il avait trente-deux ans.

Brandon mourra vingt ans plus tard, le 31 mars 1993 à Wilmington, en Caroline du Nord, lorsqu’une balle factice pénètre dans son abdomen et se loge dans sa colonne vertébrale lors du tournage d’une scène du film gothico-comique The Crow.

Il n’aura que vingt-huit ans.

*****

Hollywood, juin 1989.

Je suis une actrice en herbe (et, comme la nuit doit suivre le jour, également serveuse) qui traîne au pub The Cat and Fiddle sur Sunset Boulevard avec la troupe d’une pièce de théâtre d’Equity-waiver intitulée Fullfed Beast, écrite et mise en scène par John Lee Hancock.

Plus tard, Hancock écrira et réalisera des films comme The Rookie et The Blind Side, mais en ce moment, il se bat pour trouver du travail comme le reste d’entre nous.

Mon amie Robin, qui est la maquilleuse de la pièce, m’a invitée à l’after-party.

Je regarde l’acteur nommé Brandon jouer au billard. Robin m’a dit plus tôt qu’il était le fils de Bruce Lee, ce que j’ai trouvé plutôt cool.

Mais ce n’est que lorsqu’il est entré en scène, bourré de charisme, que mon cœur a palpité comme un adolescent à un concert de David Cassidy vers 1975.

Il jouait Flea, un criminel incarcéré au caractère bien trempé, et j’étais assise au premier rang du public, si près de lui que j’aurais pu arracher la cigarette qu’il aspirait inexpertment de sa bouche.

Mais chaque fois que j’aborde Brandon au pub, il ne cesse de m’entraîner vers son meilleur ami, Bill, puis de filer.

Je ne suis pas intéressée par Bill, qui me ressemble beaucoup, blond, aux yeux bleus, familier. C’est Brandon que je trouve rêveur. Pour moi, il est exotique, aux os fins, aux yeux noisette, aux sourcils et aux cheveux foncés. Il se déplace comme un chat sinueux.

Alors que la nuit s’achève, j’ai abandonné ma quête de Brandon.

Je suis assis à une table en train de finir ma bière avec découragement quand je sens deux mains posées sur l’une de mes épaules. Je penche la tête en arrière et lève les yeux pour trouver le visage de Brandon qui regarde le mien.

« Est-ce que tu me dragues ? ». Je demande.

« Est-ce que je te drague ? » Il semble considérer l’idée pour la première fois, me taquinant un peu. « Je suppose que oui. »

« Bien », dis-je avec une confiance que j’aimerais avoir quand il s’agit d’auditions. Je suis toujours très confiante avec les hommes, jusqu’au moment où je tombe amoureuse d’eux, après quoi je deviens une épave nerveuse.

Ayant récemment rompu avec mon amour de collège, j’espère que j’en ai fini avec l’Amour et que je resterai aussi simultanément distante et amoureuse qu’un Errol Flynn féminin.

Deux minutes plus tard, je suis à l’arrière de la moto rapide de Brandon, agrippée à cet enfant sauvage en veste de cuir pour la vie.

*****

La première chose que je remarque lorsque sa moto roule dans la longue allée de ciment fissurée menant à sa maison de bungalow, c’est le corbillard Cadillac 1959.

« Tu possèdes un corbillard ? »

Brandon me lance un sourire méga-watt à dents ébréchées, « C’est génial pour le camping. »

« Tu ne fais pas tout le truc de James Dean, si ? La veste en cuir, les bottes, la moto, un corbillard ? »

« Bébé, je suis beaucoup plus original que James Dean. » Ouvrant sa porte d’entrée en fanfare, il dit : « Bienvenue dans mon humble demeure. »

Entrer dans sa minuscule maison artisanale de Silver Lake, chic et déglinguée, c’est comme pénétrer dans un univers séduisant et oriental.

Des foulards asiatiques sont négligemment drapés sur des abat-jour de friperie. Des paravents japonais dissèquent les pièces. Des baguettes reposent dans un séchoir de cuisine en bambou.

Brandon se déhanche dans la pièce en allumant un ensemble studieusement désordonné de bougies. Je n’ai jamais vu un garçon se déplacer avec autant de grâce et de flair.

Des livres de Sartre, Camus, Ayn Rand et Stanislavski jonchent des étagères de fortune.

Des cassettes VHS de Last Tango In Paris, A Clockwork Orange et Harold & Maude trônent sur son magnétoscope.

Les murs sont blanchis à la chaux, les sols en bois dur défraîchis sont recouverts de tapis persans usés.

Il a bien compris le truc de l’acteur éclectique, mystérieux et artiste, je crois. Ça marche. Les genoux qui flanchent ? C’est fait. Paumes moites ? Oui. Des papillons dans l’estomac ? Check, et nous sommes prêts pour le décollage.

« Voici Mister Wim », dit Brandon en indiquant un tabby gris endormi, joliment lové sur un coussin de jet, ponctuant parfaitement la scène.

« Il est comme Jack Kerouac », dit Brandon, travaillant une référence peut-être trop répétée. « Il disparaît pendant des jours et juste quand je pense qu’il est mort, c’est là qu’il sort de The Road, avec la gueule de bois et la faim. »

« Cette maison est un appât majeur pour les gonzesses. »

« Vous n’avez encore rien vu. Voulez-vous m’accompagner dans la tanière ? »

« La tanière ? Ou votre repaire de femmes ? »

« Décidez par vous-même. »

Nous entrons dans un patio fermé agrémenté d’une vaste et accueillante chaise pouf. En fait, c’est plutôt un lit à poufs. Je ne peux m’empêcher de rire.

« Après vous, milady », il offre le beanbag comme un baron-voleur du XVIIe siècle tout droit sorti du décor des Trois Mousquetaires.

Je m’assois et suis instantanément aspirée au centre du beanbag, ostensiblement piégée.

J’essaie de me repositionner, en grognant et en faisant des efforts, ce qui ne réussit qu’à me retrancher davantage dans une mer de haricots en cascade.

« Peut-être que ça va aider », dit Brandon et il se pose juste à côté de moi, me catapultant directement dans ses bras.

Nous rions tous les deux. Malgré toutes ses fringues et ses meubles branchés « je suis un mec cool et éclectique », il a un rire étonnamment gaffeur. C’est attachant et sans artifice.

« Je peux ? » demande-t-il en se penchant vers moi.

« Oui. »

Il m’embrasse. C’est un baiser doux. Il demande la permission et ne fait aucune supposition.

Je lui retourne son baiser, qui s’avère être plus qu’un baiser. C’est une invitation dans sa vie. Pendant une brève année, Brandon Lee sera mon soupirant.

*****

Le 31 mars 1993

Le jour où Brandon meurt, je travaille à l’heure du déjeuner dans un restaurant de Santa Monica appelé Ocean Avenue Seafood.

C’est une journée ordinaire. Mais quand je rentre chez moi vers 15 heures, il y a vingt-trois messages sur mon répondeur.

Ma première pensée est que mon père a eu une crise cardiaque. Ses médecins veulent qu’il subisse une opération à cœur ouvert et il refuse tout simplement.

Avec des paumes de mains qui transpirent rapidement, j’appuie sur le bouton des messages. Ce n’est qu’au cinquième message que je réalise ce qui s’est passé.

Les quatre premiers messages sont des condoléances ambiguës d’amis, mais le cinquième mentionne Brandon.

« Je suis vraiment désolé pour Brandon Lee », me dit un collègue de travail.  » Tu es sortie avec lui une fois, n’est-ce pas ? « 

Je clique sur les nouvelles et Brandon est la tête d’affiche.

Je ne l’ai pas vu ni parlé depuis deux ans et trois mois. Je me demande pourquoi les gens m’appellent ? Il ne fait plus partie de ma vie. Il ne compte pas pour moi.

Mais ce soir-là, j’ai la chose la plus proche d’une crise de panique que je n’ai jamais eue. Mon cœur n’arrête pas de battre. Je n’arrive pas à reprendre mon souffle.

Mon cerveau est envahi par des images de films d’horreur sur la mort choquante de Brandon.

C’est ainsi que commence mon année de pensée magique : Je crois de tout cœur que Brandon a cherché la Renommée pour sortir de l’ombre de son père et que le prix de la Renommée a été sa vie.

*****

Juillet 1989

Il est deux heures du matin. Un coup frappé à la porte de la maison de Brandon nous réveille en sursaut.

Plus vite que je ne peux ouvrir les yeux, il a quitté le lit et ramassé agilement une batte de baseball qu’il garde près de la porte de sa chambre.

« Fais attention », je chuchote, mais il est parti.

J’écoute nerveusement les bruits de violence dans le salon, me demandant ce que je ferai si j’en entends réellement.

Je cherche une arme que je puisse brandir autre que mes tennis quand j’entends la voix d’une femme, émotive, urgente…

Fin de l’extrait : Le reste de cette histoire se trouve dans le livre de Bradley-Colleary, Smash, Crash & Burn : Tales From the Edge of Celebrity.

Pour recevoir les mises à jour gratuites de Bradley-Colleary, inscrivez-vous ICI.

.