Sur l’écran de mon ordinateur surchauffé, je fixais un horizon sans fin de ciel et d’eau, d’îles et de petits bâtiments, conçus pour avoir l’air réalistes mais se trahissant eux-mêmes avec des bords trop nets et des couleurs non mélangées. J’étais ici dans Second Life pour rencontrer Meri, qui m’avait invité sur ce terrain pour lui parler, mais j’ai révélé mon statut d’amateur lorsque j’ai commencé l’entretien en tombant du quai et en tombant dans la crique en contrebas. Elle m’avait offert un siège, et maintenant je courais dans les profondeurs de l’eau, essayant de retrouver mon chemin. Le problème, c’est que je ne savais pas comment m’asseoir sur une chaise, et que je n’avais pas encore maîtrisé le contrôle de mon avatar non plus. Ma deuxième offense a commencé lorsque j’ai parlé de Second Life comme d’un jeu, car pour la plupart des gens, Second Life n’est pas un « jeu » auquel on peut « jouer ». J’ai seulement eu la chance que Meri, qui attendait patiemment que l’interview commence pendant que je courais devant elle, soit si gracieuse avec moi.
Pour faire court, Second Life est un monde virtuel en ligne où les utilisateurs créent des avatars qui peuvent voyager dans des mondes et des terres (appelés Sims), participer à des jeux de rôle, créer et vendre des produits, et socialiser avec d’autres résidents de Second Life. Lors de mon exploration, j’ai fini par danser dans un club des années 80 appelé Big Daddy’s où le DJ jouait « Can’t Fight the Moonlight » et « I Love Rock & Roll. »
On vous pardonnerait de penser que Second Life a connu le même sort que d’autres sites perdus du début des années 80. Linden Lab, le créateur en 2003 du monde multijoueur, a refusé de me donner des chiffres actuels, mais en 2013, Second Life a déclaré plus d’un million d’utilisateurs mensuels. Des chiffres plus récents, datant de 2018, montrent que ce nombre a considérablement baissé, pour atteindre environ un demi-million d’utilisateurs mensuels actifs.
Mais en 2018, il suscitait également suffisamment d’intérêt pour (de façon un peu curieuse) ajouter près de 350 000 nouvelles inscriptions mensuelles : des personnes cherchant à se faire des amis, ou peut-être simplement à troller. Peut-être se sont-ils inscrits parce que leur première vie est tellement géniale qu’ils en veulent une deuxième (à la Dwight de The Office). J’ai parlé à quelques Second Lifers, comme Meri, qui continuent à passer une heure ou deux de leur journée à courir dans le monde virtuel, à la recherche de l’énigme qui fait battre Second Life.
J’ai rencontré Meri (qui préfère garder un air d’anonymat – comme la plupart de mes interlocuteurs) au sein de Second Life, sur le terrain numérique de 1 024 mètres carrés qu’elle partage avec son partenaire Thom. Ils se sont rencontrés dans Second Life il y a presque 12 ans, lorsqu’elle s’est téléportée (son mode de déplacement de prédilection) dans une soirée de danse indépendante. « J’ai atterri sur sa tête, il avait l’air vraiment cool et j’avais l’air vraiment stupide et novice, et je me suis enfuie », m’a raconté Meri. Il l’a suivie et ils ont discuté – une rencontre de comédie romantique dans un monde virtuel. Maintenant, ils ont porté leur relation hors ligne et passent du temps ensemble au Royaume-Uni, en plus de l’univers de Second Life.
Il ne nous a pas fallu longtemps pour découvrir que ce sont des relations comme celles-ci – qu’elles soient amoureuses ou amicales – qui tissent les fondements de Second Life. Renetta Claven (le nom de son avatar, pas son vrai nom), aujourd’hui âgée de 26 ans, s’est inscrite lorsqu’elle avait 16 ans. Deux semaines plus tard, elle rencontrait son futur petit ami. Il y a deux ans, elle a déménagé à l’autre bout du pays pour être avec lui. « Mon histoire est une histoire super peu commune, et je ne recommande cela à personne parce que ce que j’ai fait était stupide et fou, mais nous nous connaissions strictement en ligne seulement et nous vivions tous les deux à des côtés complètement opposés du pays », m’a-t-elle dit. « Puis, juste un jour, je me suis dit : faisons quelque chose de fou. »
Bien que son petit ami ne joue plus beaucoup (« Il a arrêté de jouer il y a quelques années. Il avait l’habitude de troller sur Second Life ; il allait sur Sims et créait des avatars bizarres et embêtait juste les gens », a-t-elle partagé), la plupart des jours Renetta se connecte pendant une heure ou deux. « Je fais beaucoup de jeux de rôles sur Second Life, alors je fréquente ce genre de communautés, surtout les jeux de rôles de science-fiction. » C’est quoi ? « C’est un jeu de rôle avec des robots. Ils créent un système qui transforme votre avatar en robot, pour ainsi dire. Comme il lui donne des fonctions où vous pouvez ajouter des rôles de programmation et tout ça. Et d’autres personnes peuvent vous contrôler via une télécommande. »
« Et il y a beaucoup de choses vraiment étranges, aussi. L’exploration est probablement l’autre grande chose pour moi parce qu’il y a juste tellement de choses à voir. On ne voit jamais tout », a déclaré Renetta.
Steve H., qui est sur Second Life depuis environ cinq ans, vit en Arizona où il travaille pour le gouvernement local. Il a rencontré l’un de ses meilleurs amis alors qu’il s’entraînait dans une salle de sport de Second Life. Il convient de noter que la course à pied ou l’haltérophilie ne changeront pas le corps de votre avatar, mais là encore, ce n’est pas le problème. C’est la composante jeu de rôle, et même plus que cela, c’est l’aspect social, a déclaré Steve.
« Il y a un petit groupe d' »habitués » à la salle de sport que je fréquente le plus souvent. Certains d’entre eux sont des gens avec qui je pourrais partager un salut amical ou une petite conversation, mais il y en a quelques-uns que je suis sincèrement heureux de voir et qui tombent dans des conversations régulières sur la vie et les nouvelles à l’intérieur de Second Life », m’a-t-il dit par messagerie. Ces bonnes conversations ont débouché sur des rendez-vous et sur l’ami susmentionné, dont il a été le garçon d’honneur au mariage en 2018. « Sa femme est déterminée à me « caser » avec l’une de ses amies ; nous verrons comment cela se passe », a-t-il dit.
Pour Meri, elle se rend compte de l’importance des amitiés qu’elle a nouées dans Second Life lorsqu’elles se manifestent dans sa vie réelle. « Je parle à ma mère et je dirai : « Oh oui, mon amie Pearl en Australie a dit ça, ou mon amie Becker en Caroline du Nord dit , » » a partagé Meri. « Il y a donc définitivement des gens ici que je connais depuis des années et avec qui je suis en contact dans la vraie vie et que je ne voudrais pas perdre si quelque chose arrivait à Second Life. J’aurais besoin de rester en contact avec eux. »
Le titre Second Life n’est pas une erreur d’appellation. Les personnes à qui j’ai parlé avaient des vies Second Life complètes, remplies de beaucoup de passe-temps et d’activités que l’on peut apprécier dans sa première vie. Meri, par exemple, est une fan de musique, et c’est en grande partie pour cela qu’elle s’est inscrite en 2007. « J’aime la musique indépendante et alternative et il y avait un très bon choix de clubs et de DJ indépendants et alternatifs dans Second Life », m’a-t-elle confié. Peu de temps après, elle a géré l’un de ces clubs, et a fini par gérer le sien avec son partenaire Thom, qui a ouvert tous les soirs pendant neuf ans. Elle tient également un blog de mode sur Second Life.
Mais comme tout ce qui concerne Internet, il y a un côté plus sombre de Second Life. Bien qu’elle n’ait pas voulu entrer dans les détails, Meri m’a dit qu’il y a certaines choses dans le monde qu’il faut « essayer une fois ». Elle m’a raconté qu’une fois, elle et son partenaire se sont retrouvés dans un groupe d’utilisateurs assis en cercle, à faire honte à leurs hommes. Et Renetta a partagé avec moi le côté de Second Life qui explore les kinks et les fétiches. « Vous verrez des endroits pour les filles monstrueuses, des endroits qui vous transformeront en bave, des endroits qui vous tueront », a déclaré Renetta. La nature semi-anonyme aide les utilisateurs à libérer leurs inhibitions pour tout essayer, et la plateforme numérique signifie que presque tout peut être créé. « Si quelqu’un peut l’imaginer, il a probablement existé à un moment ou à un autre sur Second Life », a-t-elle poursuivi.
J’ai également appris qu’il n’est pas possible d’échapper à ces désagréments du monde réel, comme les avances non désirées, même lorsque je suis fait de pixels. Quelques minutes après mes premières connexions, un homme aux cheveux hérissés et aux lunettes de soleil blanches s’est approché de moi et m’a dit que j’étais ravissante. Il m’a invité à venir chez lui. « Faites-moi confiance », a-t-il écrit. La ligne au-dessus de sa tête indiquait « I Only Cum4 Bishes ». J’ai refusé.
Après toutes ces années, où une personnalité peut être construite sur Twitter avec un public beaucoup plus large, quelque chose dans Second Life attire plutôt ces personnes. « Dans Second Life, vous pouvez, par exemple, voir une fille dans un club et lui dire, comme vous le feriez avec une fille dans la vraie vie : « J’aime tes cheveux. Et ensuite, vous parlez d’autres choses et vous devenez amis », a déclaré Meri. « Alors que vous n’obtenez pas vraiment cela sur Twitter parce que les gens affichent des attitudes plutôt que de donner un compte rendu complet de leur personnalité. » Bien sûr, dans Second Life, il est beaucoup plus facile de se cacher derrière un avatar plutôt que d’être qui on est. « Tout ce que vous savez, c’est ce qu’ils disent et qui ils semblent être », ajoute Meri. Mais cela donne aussi aux gens la possibilité d’explorer des aspects d’eux-mêmes qu’ils ne pourraient peut-être pas découvrir autrement. Meri m’a dit que de nombreuses personnes en transition trouvent un foyer pour elles-mêmes dans Second Life, où elles vivent – virtuellement – comme qui elles sont vraiment.
Mais est-ce exempt de politique ? J’ai demandé, espérant que peut-être un morceau d’internet avait été épargné. Mais comme le porno et les virus, les propos politiques prolifèrent partout où ils peuvent fleurir. « Beaucoup de magasins ont des règles contre, comme l’interdiction de parler de politique. Chaque fois que cela se produit, cela devient si chaud et les gens se disputent à ce sujet pendant plus d’une heure et occupent tout le chat du groupe et entraînent chaque personne en ligne du groupe dans cette discussion », a déclaré Renetta.
Second Life est ce que l’internet était, et ce qu’il est encore à la base. C’est un endroit pour se transformer, pour être la personne que vous aimeriez être ou pour explorer une partie de vous qui existe. Et dans un monde de plus en plus solitaire, c’est une belle façon de se faire des amis – ou, plus sérieusement, de tomber amoureux. Il incarne l’esprit d’Internet d’une manière étrange et utopique.
Meri l’a bien exprimé : « Je pense que cela vous donne une très bonne perspective de la vie dans le monde et du fait que nous ne sommes vraiment, pas très différents. Nous voulons tous les mêmes choses. «