Atlanta et Jackson font partie des villes qui possèdent de puissants musées consacrés à la longue lutte, toujours inachevée, des Afro-Américains pour l’égalité des droits, et il existe un autre grand musée dans la capitale du pays.
Un mémorial et un musée aux victimes du lynchage d’une puissance stupéfiante ont ouvert l’autre jour à Montgomery, en Alabama.
Et la Nouvelle-Orléans ?
Nous avons d’impressionnants sanctuaires aux poissons et aux insectes et à la Seconde Guerre mondiale. Nous honorons les arts visuels et le jazz dans des musées bien achalandés, et nous adorons les dieux du sport dans des arènes massives. Nous avons quelques petites expositions d’art et d’objets afro-américains de la taille d’un foyer – bien que l’une d’entre elles, le musée afro-américain de Trémé, se batte depuis des années pour rouvrir. Et il existe de formidables ressources savantes au Williams Research Center de la Historic New Orleans Collection et au Amistad Research Center de Tulane.
Mais notre absence d’un grand musée axé sur l’histoire et la culture afro-américaines m’a toujours semblé anormale, à la fois parce que la plupart des habitants de la Nouvelle-Orléans sont d’origine africaine et, d’un point de vue économique grossier, parce que nous sommes une ville si dépendante du tourisme attiré par notre dynamique culture afro-caribéenne.
Avons-nous manqué le moment ? Avec tous ces autres musées, reste-t-il quelque chose à dire à la Nouvelle-Orléans ?
Guidé par l’universitaire sénégalais Ibrahima Seck, l’évocation fascinante et décalée de la vie d’esclave à la plantation Whitney à Edgard par John Cummings est à une heure de route en amont. Cummings ne s’excuse pas d’être rural : « Les plantations sont là où étaient les esclaves », a-t-il déclaré lors d’un récent appel téléphonique, et il a raison. Les intérêts agricoles – avant tout, les producteurs de coton et de sucre – ont été le moteur de l’esclavage.
Mais l’atrocité a été institutionnalisée sous une autre forme à la Nouvelle-Orléans : les parcs à esclaves où les Africains maintenus en esclavage étaient vendus aux enchères comme du bétail.
Supposons que la Nouvelle-Orléans fasse de ce sinistre héritage – les marchés aux esclaves – le point de départ d’un musée de classe mondiale documentant l’horreur inhumaine de l’économie des biens meubles, la façon dont les familles étaient déchirées, les parents séparés, les enfants arrachés des bras d’une mère pour ne plus jamais être revus.
Ce serait une façon une fois pour toutes d’en finir avec le mythe stupide de la « cause perdue » de la chevalerie sudiste, la version gazeuse « Autant en emporte le vent » d’une histoire qui est en fait sadique et repoussante.
« Il n’y a pas à se cacher. Il faut raconter l’histoire telle qu’elle était. » – historien Ibrahima Seck
On ferait comme l’Allemagne avec les camps de la mort nazis désormais ouverts au public : faire de l’évocation de la traite négrière un acte d’expiation publique, sans complaisance. Un musée ou un mémorial consacré aux esclaves et au marché de la chair humaine qui était centré à la Nouvelle-Orléans pourrait être aussi franc que les Cambodgiens l’ont été à propos des crimes historiques contre l’humanité commis sous Pol Pot.
Je ne suis pas historien, ni afro-américain. C’est à d’autres de façonner un musée de l’esclavage et de déterminer comment et où le centrer. Et c’est pourquoi j’ai soulevé la question avec des universitaires et des militants plus qualifiés que moi pour cette discussion.
Comme Seck l’a conseillé dans une conversation récente, les crimes contre l’humanité doivent être avoués – pleinement reconnus – avant qu’il y ait une chance de guérison. « Pour opérer une partie pourrie du corps, il faut tout couper », a-t-il dit.
Seck approuve l’idée de montrer à la fois l’horreur de l’esclavage – les chaînes, les conditions de vie des captifs et les façons sadiques dont ils étaient travaillés – mais aussi les façons dont les Afro-Américains « ont contribué à faire de la culture et comment cette culture de la Nouvelle-Orléans en est venue à définir la culture américaine. »
Les détails brutaux de la servitude pourraient-ils être trop traumatisants pour certaines personnes, notamment pour les enfants afro-américains ? « Il n’y a pas à se cacher », a déclaré Seck. « Raconter l’histoire telle qu’elle était ». Il considère l’éducation comme la seule voie vers une véritable liberté pour les Noirs américains. Et il pense que la vérité historique, aussi douloureuse soit-elle, est essentielle à l’éducation.
« La Nouvelle-Orléans de l’Antebellum était au commerce inter-états des esclaves ce que H2O est à la vie : la clé de tout ».- Lawrence Powell, historien de Tulane
L’éducateur André Perry est d’accord : « Les gens devraient faire l’expérience d’une représentation symbolique de l’histoire qui explique comment le terrorisme des Américains blancs a contribué aux inégalités sur les marchés locaux et mondiaux », m’a-t-il dit dans un récent courriel. « La compréhension et l’éducation préviennent les atrocités présentes et futures. Je m’oppose à l’idée qu’un tel mémorial soit trop douloureux. Essayez de vivre avec les conséquences de la traite des esclaves, de la ségrégation Jim Crow et de la discrimination de facto, ce que les Afro-Américains font tous les jours. »
L’historien de Tulane Lawrence Powell soutient l’idée que les marchés d’esclaves pourraient être un moyen approprié d’entrer dans le sujet pour la Nouvelle-Orléans:
« Un monument à la traite des esclaves est attendu depuis longtemps », a déclaré Powell, auteur de « The Accidental City : Improvising New Orleans », un récit décisif et éternellement populaire sur les premières années de la Nouvelle-Orléans. « La Nouvelle-Orléans de l’Antebellum était au commerce interétatique des esclaves ce que H2O est à la vie : la clé de tout.
« Il y avait plus d’esclaves du Haut Sud qui passaient par les parcs à esclaves de la ville en route vers les champs de canne et de coton de la région que ceux qui ont été amenés dans toute l’Amérique du Nord pendant le commerce atlantique des esclaves. »
Et où pourrait être placé ce monument ?
« La traite était tellement omniprésente ici qu’il est difficile de distinguer un endroit en particulier », a déclaré Powell par courriel. À Richmond, en Virginie, un autre grand marché, la traite des esclaves était cachée. À la Nouvelle-Orléans, dit-il, « il se cachait au grand jour. C’était comme si la ville s’en délectait. »
En fait, il n’y avait pas moins de 52 marchés aux esclaves à la Nouvelle-Orléans, selon les recherches compilées par Erin Greenwald, anciennement à la Historic New Orleans Collection et maintenant au New Orleans Museum of Art. Erin Greenwald a été un pilier des efforts continus visant à ériger des monuments commémoratifs de l’esclavage et de la traite des esclaves. Elle a été la commissaire de l’exposition de 2015 de la Historic New Orleans Collection, « Purchased Lives : New Orleans and the Domestic Slave Trade, 1808-1865 ». Et elle a coécrit, avec l’universitaire texan Jonathan Rothman, un éditorial éloquent sur l’obligation de la ville de faire face à son héritage esclavagiste.
Le travail de signalisation des lieux pertinents pour cette histoire est poursuivi par le New Orleans Committee to Erect Historic Markers on the Slave Trade, présidé par Freddi Williams Evans, auteur du livre « Congo Square : African Roots in New Orleans », et Luther Gray, le percussionniste Bamboula 2000 qui a cofondé la Congo Square Foundation (aujourd’hui appelée Congo Square Preservation Society).
« Si vous définissez l’esclavage comme un travail sans profit, vous commencez à voir qu’un continuum s’étend de l’époque des esclaves à nos jours. » – Lolis Elie
Séparément, le Tricentenaire a donné naissance à un comité culturel et historique présidé par Priscilla Lawrence, chef de la collection Historic New Orleans, et Sybil Morial, veuve et mère des maires de la Nouvelle-Orléans Dutch et Marc Morial. Un sous-comité présidé par M. Greenwald s’appelle le New Orleans Slave Trade Marker and App Project. Il placera une demi-douzaine de plaques dans le Faubourg Marigny, le CBD et le quartier français. Le comité est également en train de créer un circuit pédestre basé sur une application et axé sur l’histoire de la traite des esclaves à La Nouvelle-Orléans. Les plaques et l’application seront dévoilées dans les deux ou trois prochains mois, a déclaré Greenwald.
Pour une plongée en profondeur dans l’horreur quotidienne des marchés d’esclaves de la Nouvelle-Orléans, les lecteurs peuvent se tourner vers « Soul by Soul » de l’historien de Harvard Walter Johnson, un livre déchirant qui met des visages sur l’abstraction appelée esclavage. Johnson donne vie à l’atrocité, à la fois comme une expérience vécue et comme un système économique global. Une autre analyse pénétrante est fournie dans l’ouvrage plus récent de l’historien de Cornell Edward Baptist, « La moitié n’a jamais été racontée ».
Johnson soutient la campagne visant à installer des marqueurs de l’esclavage à la Nouvelle-Orléans, mais voit de la place pour plus. « Je pense à toute la ville », a-t-il dit dans un échange de courriels, « et vraiment à toute la vallée du Mississippi – les digues, les champs défrichés, les plantations, même les bois et les marécages – comme un monument aux Africains et aux Afro-Américains asservis et libres, à leur force et à leur habileté, à leur volonté indomptable de survivre et même, parfois, de prospérer. »
Ce sentiment d’un mémorial aussi grand que tout ce qui se trouve à l’extérieur est en accord avec la pensée derrière la Whitney Plantation et d’autres approches expérientielles pour convoquer un passé hanté.
« Les musées ne comprennent pas », a déclaré le propriétaire de la Whitney Plantation, Cummings. « Vous entrez dans le bâtiment et vous le voyez sur l’écran de télévision – tout cela est très intéressant, mais vous devez sortir là où votre esprit est libre et votre cœur est ouvert. »
Cummings soutient l’idée de mettre des marqueurs sur les 212 sections du mur d’inondation entre le quartier français et Poland Avenue pour créer ce qu’il appelle une « marche vers la liberté ». Chaque marqueur rappellerait un moment important dans le long passage des Afro-Américains de l’esclavage à quelque chose qui ressemble plus à la liberté et un jour peut-être même à une égalité totale.
La révolte des esclaves de 1811 serait un de ces moments. Un autre, a dit Cummings lors d’une conversation téléphonique expansive, serait centré sur les 24 700 esclaves qui se sont enrôlés dans l’armée de l’Union lorsque l’amiral Farragut a navigué dans la Nouvelle-Orléans en 1862 et a libéré la ville de la Confédération. Un autre encore serait la récente reconnaissance par l’université de Georgetown qu’elle doit une compensation aux descendants des 272 esclaves que les jésuites ont vendus pour sauver l’institution lors d’une crise financière en 1838.
Jacques Morial a contribué à la conversation en exhortant les lecteurs à se rappeler que des personnes travaillent depuis des années à une prise en compte correcte de l’esclavage. Il a proposé une liste de ceux qui ont pris position, allant de Malcolm Suber, du groupe Take ‘Em Down NOLA qui s’est battu pour le retrait des monuments confédérés, aux vétérans Freedom Riders qui sont toujours parmi nous.
« Et n’oubliez pas Rip Lazard », s’est empressé d’ajouter Morial.
« Voir le passé dans tous ses détails, comme un monument ou un musée de l’esclavage, crée le potentiel de la crise de conscience qui pourrait nous conduire à un point de clarté. » – Carol Bebelle, directrice d’Ashé
Lazard nourrit depuis longtemps le rêve d’amarrer une réplique du cotre américain de la marine de guerre Dallas au quai de Governor Nicholls Street, aujourd’hui cédé par le port de la Nouvelle-Orléans au contrôle de la ville.
En 1820, 19 ans avant que 53 Africains captifs à bord du navire négrier Amistad ne se révoltent de façon célèbre et avec succès contre l’équipage qui les livrait aux plantations de sucre, le Dallas a intercepté le navire négrier Antelope. Quelque 280 captifs se trouvaient à bord, dont plus de 100 ont finalement été autorisés à retourner dans leur pays.
Lazard a dit qu’il s’attend à ce que le coût avoisine les 35 millions de dollars et, dans cette optique, il espère faire en sorte que la marine américaine embrasse le projet. De plus, a-t-il dit, « nous sommes à une jonction dans le temps où il est possible d’obtenir un financement international. Même Haïti a des diamants et de l’or dans le sol. »
Un aspect de toute la saga d’Antilope qui intrigue Lazard : l’avocat qui s’est battu avec succès pour le droit des captifs à retourner en Afrique n’était autre que Francis Scott Key, un propriétaire d’esclaves qui a fini par libérer ses travailleurs, le même Francis Scott Key qui a écrit le poème mis en musique plus tard sous le nom de « The Star-Spangled Banner ». (Key, il faut le noter, n’est pas exempt de critiques parmi les historiens de l’ère de l’esclavage.)
Mais l’ère de l’esclavage peut-elle être reléguée dans la mémoire historique, même maintenant, un siècle et demi après la Proclamation d’émancipation ? Pour l’écrivain Lolis Elie, c’est compliqué :
« L’absence d’un musée de l’esclavage illustre la mesure dans laquelle notre ville traite souvent ses citoyens afro-américains, même aujourd’hui, comme un peu plus que des serviteurs asservis », a observé Elie lors d’un récent appel téléphonique.
L’économie de la Nouvelle-Orléans est basée sur le tourisme, a-t-il noté. « C’est une économie enracinée dans la musique d’Afrique de l’Ouest, la nourriture qui est enracinée en Afrique de l’Ouest, et l’architecture historique largement construite par les esclaves. » Selon Elie, le tourisme profite du travail des Africains de l’Ouest, des Haïtiens et des Noirs de la Nouvelle-Orléans, mais l’argent des impôts dépensé pour promouvoir ce tourisme circule largement des Blancs vers d’autres Blancs. « Si vous définissez l’esclavage comme un travail sans profit, vous commencez à voir qu’un continuum s’étend de l’ère de l’esclavage à aujourd’hui. »
Carol Bebelle, cofondatrice et directrice du Ashé Cultural Arts Center, voudrait que nous regardions au-delà de ce qu’elle appelle notre « présent difficile et diviseur ». Dans un récent courriel, elle a offert ces mots : « Voir le passé dans tous ses détails, comme un monument ou un musée de l’esclavage, crée le potentiel d’une crise de conscience qui pourrait nous conduire à un point de clarté.
« Ces détails, dit-elle, réfutent les mots aseptisés et les références conceptuelles telles que ‘le passage du milieu’, ‘le commerce transatlantique des esclaves’, etc. qui, comme Ellis Marsalis l’a dit un jour, font ressembler l’esclavage à ‘des vacances sur un bateau de croisière’. »
« Voir, c’est croire », poursuit Bebelle. « Ces images de blessures, d’outils de torture, de travail et de situations de vie dangereuses donnent vie à l’existence cauchemardesque des personnes d’ascendance africaine réduites en esclavage. Elles obligent également à reconnaître les Sudistes comme les auteurs sans nom et sans visage de ces crimes contre l’humanité. Enfin, elle permet de relier ce passé peu glorieux à la réalité actuelle à laquelle nous sommes confrontés en tant qu’État ayant le taux d’incarcération le plus élevé au monde.
« Et peut-être devient-il plus difficile d’attribuer cette circonstance à la pauvreté, à une mauvaise éducation, au chômage ou à des déficits de caractère. » Quand le passé a des yeux, dit-elle, les violations et les blessures que vous pouvez voir par vous-même. «
Les opinions exprimées dans la section Opinion ne sont pas nécessairement celles de The Lens ou de son personnel. Pour proposer une idée de chronique, contactez la fondatrice de Lens, Karen Gadbois.