Comment le classique western de 1939 de John Ford a transformé un genre moribond en incarnation du cinéma américain.
Le genre du western est peut-être la plus importante contribution américaine au cinéma. Avec The Great Train Robbery (1903) d’Edwin S. Porter généralement cité comme le premier du genre, les westerns sont aussi vieux que l’artisanat du cinéma lui-même, et resteront l’un des genres les plus populaires jusqu’à la fin des années 60. Les thèmes des hommes moralement intègres qui rendent la justice et ouvrent la voie de la frontière américaine ont trouvé une forte résonance auprès du public et ont eu un impact profond qui se manifeste encore dans les histoires d’aujourd’hui. Le héros de western a transcendé le médium et est devenu une icône d’intégrité et de bravoure, un symbole érigé par les cinéastes pionniers. Ils plaçaient leurs héros dans des décors aux panoramas grandioses qui illustraient l’Americana pur du genre. Personne, cependant, n’a davantage contribué à la réalisation du genre du western que le célèbre réalisateur John Ford, un homme si étroitement associé à ce genre qu’il s’est un jour présenté ainsi : « Je m’appelle John Ford. Je réalise des westerns. »
Ford était une figure monumentale dont l’influence est visible à travers les œuvres de Steven Spielberg, Martin Scorsese, et peut-être le plus célèbre, Akira Kurosawa. On a demandé un jour à Orson Welles qui étaient ses réalisateurs préférés. Il a répondu : « Je préfère les vieux maîtres, c’est-à-dire John Ford, John Ford et John Ford. C’est un poète et un comédien. Avec Ford au meilleur de sa forme, vous avez une idée de ce dont la Terre était faite. » Welles était si épris du réalisateur que pendant la préparation de son premier film, il aurait visionné Stagecoach (1939) une quarantaine de fois, déclarant plus tard : « John Ford a été mon professeur. Mon propre style n’avait rien à voir avec le sien, mais Stagecoach était mon manuel de cinéma… Je voulais apprendre à faire des films, et celui-ci est si classiquement parfait. » C’était le premier western de Ford en 13 ans et son premier de l’ère du son, un chef-d’œuvre historique qui a marqué non seulement un nouveau départ pour Ford, mais aussi pour le genre dans son ensemble.
Le slogan du film, « Une histoire puissante de 9 personnes étranges », est faussement simple. Un groupe de personnes aux personnalités contradictoires est poussé ensemble dans un voyage à travers un dangereux territoire indien, et doit travailler ensemble pour arriver sain et sauf à leur destination collective. Mais ce qui distingue Stagecoach des westerns de la décennie précédente, c’est l’accent mis par Ford sur des personnages profonds et des commentaires sociaux, des éléments qui faisaient défaut au genre. Malgré leur popularité, les westerns muets n’étaient guère plus qu’un divertissement inoffensif et étaient relégués au rang de films de seconde zone. Stagecoach a laissé la place à des classiques plus réfléchis comme The Ox-Bow Incident (1943), Red River (1948) et High Noon (1952), sans oublier les propres films de Ford, The Searchers (1956) et The Man Who Shot Liberty Valance (1962). L’ingéniosité de Stagecoach en a fait un pilier du genre, établissant de nouvelles attentes auxquelles tous les westerns ultérieurs devront se conformer. La combinaison des personnages progressistes du film, des éléments de décor déterminants et de la maîtrise visuelle a créé une vision idéale de l’Ouest américain qui est devenue la base de comparaison pour tous les westerns à venir par la suite.
.
Stagecoach est avant tout un film d’ensemble. Chaque personnage bénéficie d’un temps suffisant et d’une résolution approfondie. Il s’agit d’un ensemble particulièrement vaste, qui met en scène la plupart des personnages du genre western jusqu’alors. Ringo (joué par John Wayne, dans son rôle de star) et Curley (George Bancroft) sont le hors-la-loi et le shérif, deux personnages omniprésents qui dominent le genre. Le diabolique Hatfield (John Carradine, un habitué de Ford) et le comique Doc Boone (Thomas Mitchell, dont la performance a été récompensée par un Oscar) incarnent le joueur populaire et les personnages secondaires ivres. Dallas (la vedette vedette Claire Trevor), dans le rôle de la prostituée au cœur d’or, et Mme Mallory (Louise Platt), une épouse dévouée, sont des opposés polaires. La distribution est complétée par Peacock (interprété avec justesse par Donald Meek), Gatewood (Burton Churchill) et Buck (auquel Andy Devine donne un charme particulier) représentant le vendeur de whisky, le banquier pointilleux et le conducteur de la diligence éponyme.
Chaque personnage a droit à une introduction soulignée qui démontre ses caractéristiques déterminantes, établit sa place dans le statu quo et informe de la raison de son voyage à Lordsburg. Ces introductions montrent comment les neuf passagers se divisent en trois groupes selon la valeur qu’ils ont dans la société. Une position respectable, une dévotion inébranlable pour son mari et un dévouement chevaleresque à sa protection valent à Gatewood, Mme Mallory et Hatfield des éloges et du respect, tandis que Doc Boone, Dallas et Ringo ont tous été mis au ban de la société et sont traités avec dégoût et mépris. Curley, Buck et Peacock, quant à eux, se situent quelque part entre les deux. Ils ne sont ni particulièrement respectés ni condamnés et représentent la population générale, traitant généralement tout le monde à peu près de la même façon, quelle que soit leur position. La clé du succès de Stagecoach réside toutefois dans la subversion de ces personnages archétypaux par Ford, qui renverse les attentes du genre et révèle que les héros et les méchants ne sont pas toujours ceux que l’on croit. Il le fait par le biais de chocs dans la dynamique sociale qui domine les interactions entre les personnages, à partir de l’entrée iconique de Ringo qui finalise le groupe de voyageurs.
.
Buck et Doc Boone s’adressent amicalement à Ringo, le saluant avec une reconnaissance amicale, malgré sa réputation « notoire », comme le déclare Gatewood. Hatfield fait lui-même plusieurs commentaires effrontés pendant le trajet vers Dry Forks Station, se présentant comme un Confédéré fier de l’être et réprimandant Doc Boone sous couvert de la protection de Mme Mallory. À ce stade, les frictions entre les membres du groupe sont bien établies, mais leur division se manifeste ouvertement lorsqu’ils s’attablent pour un repas à la gare. Ringo, qui n’est pas au courant de l’occupation répréhensible de Dallas, se montre courtois et gentleman envers elle, au grand mépris du reste du groupe. Il lui propose de s’asseoir à la table tandis que Gatewood, Hatfield et Mme Mallory se partagent une série de regards dégoûtés avant que Hatfield ne propose de déplacer Mme Mallory à l’autre bout de la table, Gatewood les rejoignant rapidement dans une démonstration de snobisme plutôt grossière.
Le geste inconscient mais noble de Ringo est le premier indice de la subversion des stéréotypes du western par Ford. En montrant un hors-la-loi condamné comme étant moralement supérieur à ceux de la classe distinguée, Ford remet en question les limites bien ancrées du genre. Cela est également apparent dans la sympathie que les autres personnages partagent pour la mission de Ringo. Même Curley, qui est venu spécialement pour remettre Ringo en prison, s’acquitte de sa tâche avec réserve, cherchant uniquement à protéger le garçon d’un destin apparemment inévitable. Alors que la diligence continue vers Apache Wells, les symptômes de la grossesse cachée de Mme Mallory commencent à se manifester. Dallas est le premier à lui offrir son aide, mais il essuie un refus catégorique. Elle accepte cependant l’offre de Hatfield et boit un verre d’eau dans sa tasse en argent. Ringo valide à nouveau la dignité de Dallas, comme il l’a fait plus tôt lorsque Curley a demandé un vote pour poursuivre leur voyage, et lui offre également un verre une fois que Mme Mallory a terminé. Il tend la main pour prendre la tasse, mais Hatfield la remet effrontément dans sa poche. Ringo le prend de haut et lui offre un sourire charmant et une boutade insolente.
Presque immédiatement après son arrivée à Apache Wells, Mme Mallory s’évanouit et les autres réalisent qu’elle a désespérément besoin de soins médicaux. Dallas prend rapidement les choses en main et emmène Doc Boone avec elle pour évaluer la situation. Pendant ce temps, Gatewood se plaint à nouveau de l’armée avant que Ringo ne le fasse taire. Dallas sort alors de l’arrière-salle, ordonnant à Ringo d’aller chercher de l’eau chaude, et Doc Boone s’avance, ivre, vers le bar. Hatfield le traite de « bête ivre », mais le Doc n’en tient pas compte et, avec un sérieux inconnu jusqu’alors, exige du café fort pour rétablir son esprit sobre.
De même que la gentillesse de Ringo lors de la scène du dîner révèle sa véritable personnalité, l’aide de Dallas et Doc Boone à la naissance de l’enfant de Mme Mallory montre la leur. Ils réagissent à la hâte, sans tenir compte des préjugés qu’ils ont subis, et s’élèvent au-dessus de leurs défauts pour démontrer leur fiabilité face à l’adversité. L’accouchement du bébé de Mme Mallory marque un tournant dans l’histoire, car les personnages qui étaient au départ des parias sont maintenant vénérés et célébrés, tandis que ceux qui étaient traités avec respect ont montré leur vrai visage. Les personnages subversifs de Stagecoach ont clairement jeté les bases de personnages similaires qui allaient s’épanouir et influencer le genre. Les qualités sympathiques et humoristiques de Doc Boone ont clairement influencé le Dude de Rio Bravo (1959) de Dean Martin, la majesté maternelle de Dallas est évidente dans le portrait de Jill par Claudia Cardinale dans Il était une fois dans l’Ouest (1968), et le charme caractéristique de John Wayne avec Ringo a sûrement été un modèle pour d’autres hors-la-loi à venir, peut-être aucun plus que le charismatique Ben Wade de Glenn Ford dans 3:10 to Yuma (1957). Les racines de tous ces grands personnages de western, et peut-être aussi de tous les autres, peuvent être retracées jusqu’à la distribution diversifiée de Stagecoach, dont les personnages durables étaient révolutionnaires dans leur façon de s’écarter des dichotomies thématiques du genre.
L’accent mis par Ford sur le personnage avant toute chose est certainement l’attribut le plus poignant de son art de la mise en scène. Des films de caractère comme Les Raisins de la colère (1940) et L’Homme tranquille (1952) sont à la hauteur de la grandeur de ses chefs-d’œuvre du western, mais il serait négligent de ne pas parler de son œil pour une action exemplaire. Deux séquences en particulier de Stagecoach soulignent son génie. Dans ce qui est peut-être la partie la plus mémorable du film, Ford met en scène une course-poursuite passionnante entre la diligence et une bande d’Apaches, remplie de moments d’intensité captivante et d’héroïsme courageux. La menace imminente de Geronimo et de sa bande de guerriers apaches avait été établie dès le début du film. Les toutes premières lignes racontent comment Geronimo met ses compagnons Apaches en colère et cause des problèmes dans toute la région, ponctuées par le message télégraphique urgent qui est coupé après le premier mot. Ford fait continuellement monter la tension de l’approche des Apaches dans chaque scène du film, ce qui permet d’étirer au maximum le sentiment de malheur imminent.
Les nombreuses supplications de Buck pour faire demi-tour contribuent à maintenir le danger dans l’esprit du public. L’enjeu augmente encore lorsque la sauvegarde de la cavalerie est perdue. La promesse d’une troupe de cavaliers, dont le mari de Mme Mallory, s’avère fausse à la gare de Dry Forks, laissant les passagers de la diligence sans aide. Étonnamment, la diligence reste intacte alors qu’ils persévèrent jusqu’à la station suivante, où ils ne trouvent à nouveau aucune trace de la cavalerie assurée, seulement de nouvelles rumeurs sur Geronimo et les Apaches. La présence des Apaches se matérialise finalement par un sombre panache de fumée au loin, alors que les passagers de la diligence se préparent pour la dernière ligne droite vers Lordsburg. L’accumulation prolongée de Geronimo et de ses Apaches culmine dans une révélation fantastique lorsque la caméra de Ford passe d’un plan de la diligence à la bande tant attendue de guerriers apaches ; la partition accentue le moment avec une piqûre musicale aiguë.
Si les séquences de batailles indiennes n’étaient pas rares dans les westerns précédents, la technique de Ford dans Stagecoach est innovante et engageante d’une manière inédite. Même la bataille fascinante de son épopée muette Le Cheval de fer (1924) n’est pas comparable à l’action de la poursuite dans Stagecoach. Une seule flèche brise le silence de la scène et plonge le groupe dans le chaos. La vitesse de la poursuite est électrisante, et Ford place la caméra au ras du sol pour ajouter au frisson. Ringo saute de la cabine de la diligence pour rejoindre Curley et Buck sur le toit pour repousser leurs assaillants. Complètement dépassés en nombre, avec des coups de feu et des flèches qui pleuvent sur eux, ils ripostent, et un ensemble d’Indiens sont jetés de leurs chevaux dans des cascades de plus en plus impressionnantes.
Yakima Canutt, cascadeur célèbre et vénéré, a apporté une excitation incontestable à cette scène. Doublant de nombreux cavaliers indiens, il a effectué la plupart des chutes avec son propre dispositif de cascade – le « Running W » – conçu pour faire trébucher les chevaux en cas de besoin. Bien qu’extrêmement efficace, son utilisation était déjà discutable à l’époque, car la cascade pouvait soit tuer le cheval, soit le laisser terriblement blessé. Ce ne fut pas la seule cascade controversée de Canutt sur le plateau de Stagecoach, mais heureusement, aucune autre n’a entraîné la mort de quelqu’un, homme ou cheval. À peu près à mi-chemin de la poursuite, Canutt, qui incarne l’un des Indiens, saute de son cheval sur la tête de l’équipe de l’entraîneur. Ringo tire sur l’Indien, et Canutt se laisse tomber entre les chevaux, et après un deuxième tir, il tombe complètement au sol et les chevaux et la diligence passent sur lui.
.
Cascade extrêmement dangereuse, elle n’a été tournée qu’une seule fois, mais cela n’a pas découragé d’autres personnes de tenter de la reproduire. Terry Leonard, doublure de Harrison Ford dans Les Aventuriers de l’Arche perdue (1981), a proposé une cascade similaire en hommage à Canutt, ainsi que pour racheter sa tentative ratée dans La légende du Ranger solitaire (1981). De même, dans Maverick (1994), Mic Rodgers recrée une autre cascade de cette scène, où Canutt, doublant John Wayne, saute du carrosse au cheval de tête, sautant d’un attelage à l’autre alors qu’ils courent à toute vitesse. Cette cascade exaltante ne sauve cependant pas les passagers, car Hatfield, Doc et Curley découvrent qu’ils n’ont plus de munitions et que les guerriers les poursuivent toujours sans relâche. Seul le son soudain du clairon crescendo de la cavalerie apporte un soulagement, car les renforts tant retardés chargent et sauvent les voyageurs en péril.
L’action dramatique de la scène de poursuite constitue un excellent point culminant du voyage de Stagecoach, mais la conclusion du film reste à venir. Comme Geronimo et la menace apache, les affaires de Ringo à Lordsburg ont été très discutées tout au long du film. Dès le début de la conversation entre Buck et Curley, la réputation et les ambitions de Ringo sont bien établies. Curley informe Buck de la récente évasion de Ringo de prison et de son désir de vengeance envers Luke Plummer et ses frères. En retour, Buck l’avertit des ravages que les Plummer ont causés à Lordsburg, ce qui fait bondir Curley, qui veut empêcher l’effusion de sang. Lorsque Ringo rejoint la diligence, il confirme ses intentions pour leur arrivée à Lordsburg, et le fait à plusieurs reprises tout au long du voyage. À la gare de Dry Forks, au moment de voter pour la poursuite du voyage, le choix de Ringo est clair : « Rien ne m’empêchera d’aller à Lordsburg », dit-il. Lorsque Chris, le propriétaire mexicain de la station Apache Wells, tente de le décourager de poursuivre jusqu’à Lordsburg, cela ne semble que le motiver davantage.
Dans un moment intime avec Dallas, Ringo révèle la motivation de ses représailles. Dallas supplie Ringo d’oublier Lordsburg et de se rendre à la frontière pendant que personne ne regarde. Ringo, fixant longuement ses yeux, raconte à Dallas comment Luke Plummer et ses frères ont tué son père et son frère de sang-froid. Le meurtre brutal et injuste de sa famille a été le carburant de la fureur de Ringo, et il est certainement facile de sympathiser avec lui. Lorsque le groupe arrive enfin à Lordsburg, plusieurs hommes paniquent en reconnaissant Ringo à la barre de la diligence. Ils se précipitent dans le bar pour alerter Luke Plummer, alors qu’il tire la redoutable « main du mort », indiquant son destin ultime.
.
Ford prolonge le combat pour faire monter le suspense, avec une brève tentative téméraire de Doc Boone pour entraver le conflit fatal et un couple de journalistes exploiteurs tentant de prévoir l’issue. Les personnes restantes fuient les rues alors que les trois hommes se positionnent. Ringo entre en scène comme une ombre au premier plan d’un plan large, capturant les quatre hommes et leur distance relative les uns par rapport aux autres. Ringo arme son fusil en se rapprochant, et les trois frères font de même lorsque le cadre se resserre. Avec la piqûre des cornes de la partition, Ringo plonge dans la terre, tirant ses trois derniers coups. Le plan coupe sur la réaction de Dallas aux coups de feu, ajoutant de l’incertitude alors qu’elle pleure sur le sort de Ringo. Luke Plummer revient dans le bar, apparemment victorieux, jusqu’à ce qu’il tombe soudainement raide mort. Ringo, vivant et victorieux, retrouve Dallas et a droit à sa fin heureuse ; Doc Boone et Curley l’aident à s’échapper au Mexique. Le film se termine alors que Ringo et Dallas s’en vont vers le coucher du soleil.
.
Malgré sa vue défaillante plus tard dans la vie, l’instinct visuel aigu de Ford était indéniable. Il n’est pas surprenant, en tant que vétéran de l’ère du muet, que Ford soit adepte de la narration visuelle, mais sa maîtrise était légendaire, même parmi ses contemporains. Il tournait aussi peu de pellicules que possible, ne voulant généralement qu’une ou deux prises pour une scène donnée. Il refusait également de tourner des angles alternatifs ou des gros plans pour éviter les interventions du studio, ce qui signifiait qu’il devait visualiser entièrement chaque scène pendant le tournage. L’utilisation réservée par Ford des gros plans et d’autres plans divers avait également un but artistique ; lorsqu’il les utilisait, ils avaient un effet formidable. Le travelling mentionné précédemment pour l’entrée de Ringo, et la révélation panoramique de Geronimo et des Apaches, sont des exemples parfaits de l’efficacité de la technique de Ford. La préférence de Ford pour une cinématographie sobre apportait un sentiment de précision à ses films, permettant aux acteurs d’incarner plus pleinement leurs personnages. Le penchant de Ford pour le réalisme est peut-être mieux réalisé dans l’arrière-plan de ses films, cependant, car ses décors distinctifs semblent authentiques.
L’une des nombreuses raisons pour lesquelles tant de westerns ont été réalisés dans les premières années d’Hollywood est qu’ils étaient simples à réaliser. Les films étaient tournés soit sur les plateaux des studios, maquillés pour ressembler à une petite ville de western, soit dans les déserts californiens voisins, juste à l’extérieur des limites de la ville. Ford est l’un des premiers réalisateurs à tenter de tourner dans des lieux plus authentiques. Le Cheval de fer fut tourné dans les montagnes du Nevada, et son dernier western muet, 3 Bad Men (1926), fut entièrement tourné à Jackson Hole, dans le Wyoming. Bien que ces deux productions aient été plus éprouvantes, les résultats ont constitué une amélioration phénoménale par rapport aux images banales auxquelles le public s’était habitué. L’environnement des films de Ford ne deviendra véritablement transcendant, cependant, qu’après avoir choisi la magnifique Monument Valley de l’Utah comme toile de fond de Stagecoach.
Monument Valley se trouve à la frontière entre l’Utah et l’Arizona, sur le territoire de la réserve Navajo. S’étendant sur environ 30 000 acres, le territoire est remarquable pour ses incroyables buttes de grès, qui atteignent jusqu’à 1 000 pieds de haut. Réalisant à quel point l’endroit serait magnifique pour un film de western, Harry Goulding, un résident, a proposé à John Ford d’y tourner son prochain film. Après avoir eu un aperçu du paysage grâce à quelques photos que Goulding avait apportées avec lui, Ford était certain de vouloir y tourner Stagecoach. Cette décision était en partie motivée par l’éloignement de l’endroit. À des centaines de kilomètres de toute forme de civilisation, il décourageait certainement les producteurs indiscrets, mais la beauté naturelle du terrain était un facteur décisif. Elle devint son lieu de prédilection pour le tournage de westerns ; Ford privilégia sa majesté à la précision dans des films tels que My Darling Clementine (1946), dont l’action se déroule à Tombstone, en Arizona, et The Searchers, qui remplace le lieu de tournage par pratiquement tous les endroits où se rendent les personnages. L’étendue de la campagne incarne le potentiel indompté de la frontière occidentale de manière si vivante qu’elle est devenue l’image emblématique de l’Ouest. La découverte de Monument Valley par Ford a été cruciale pour reconstituer son image de la frontière – une vision qui est devenue le portrait emblématique de l’Ouest américain.
Bien que plusieurs autres westerns de Ford aient pu avoir une influence plus directe, aucun n’a été plus important que Stagecoach. Le premier western sonore de Ford était révolutionnaire à tous points de vue : il remettait en cause les stéréotypes et les clichés tout en rejetant les conventions du genre. Le réalisateur et biographe de Ford, Peter Bogdanovich, a dit à ce sujet : « Ford n’était rien d’autre qu’un pervers. Il allait à contre-courant, il faisait les choses différemment de ce qui était attendu. » C’est cette marque de fabrique de Ford qui a permis à Stagecoach de revigorer le western, en établissant de nouvelles normes et de nouveaux idéaux, et en cimentant sa place de premier parangon du genre.