« See a lot of y’all don’t understand Kendrick Lamar/Because you wonder how I could talk about money, hoes, clothes, God, and history all in the same sentence. »
Avant qu’il ne fasse découvrir au monde Sherane, avant qu’il ne soit le catalyseur de débats politiques sur Fox News, et avant que son attaque gauche ne devienne virale, Kendrick Lamar n’était qu’un jeune maigrichon d’un mètre soixante qui essayait de se faire un nom à travers la musique à Compton, en Californie. Fortement inspiré par ses prédécesseurs de la côte ouest, des groupes de rap alternatif comme Souls of Mischief et A Tribe Called Quest, et des artistes contemporains prolifiques comme Kanye West et Lil’ Wayne, Kendrick avait sorti une série de mixtapes qui ont principalement retenu l’attention de ses communautés et de ses amis en Californie. Malgré cela, sa dernière mixtape, O(verly) D(edicated), lui vaudra finalement le buzz et l’acclamation qui l’aideront à percer le plafond de béton de l’underground.
Lancée en 2010, la bande de 14 titres avait réussi à atteindre les oreilles de Dr. Dre, par l’intermédiaire de Paul Rosenberg, le manager d’Eminem, qui lui a montré la courte vidéo de Ignorance is Bliss. En outre, elle lui permet de figurer sur la couverture du XXL 2011 Freshman, parmi Mac Miller, Lil’ B et YG. En rappant sur des rythmes produits principalement par l’équipe de production interne de Top Dawg Entertainment, Digi+Phonics, la mixtape montre un MC conscient du monde qui l’entoure et qui a le don d’enchaîner les mots. Sur Average Joe, il illustre un épisode où il a failli se faire tirer dessus en rentrant du lycée. Sur le morceau d’ouverture, The Heart Part 2, il rappe sans doute mes paroles préférées de tout le projet : « Let bygones be bygones, but where I’m from/We buy guns and more guns ». La mixtape l’a également séparé de ses pairs de la côte ouest du gangsta-rap et, en général, de la plupart des MCs en vogue à l’époque. Une chanson comme H.O.C. où Kendrick confesse qu’il ne fume pas d’herbe n’aurait probablement pas fini sur Rolling Papers de Wiz Khalifa, et ne correspondait pas non plus au moule du rappeur machiste typique que beaucoup essayaient d’imiter. Mais Kendrick n’essayait pas d’imiter qui que ce soit. Plutôt que d’être en boîte de nuit ou de faire du gang-banging dans un cul-de-sac local, il était soit à l’étude de la Bible, soit en train de voler le van de sa mère pour sortir avec ses amis. Il a réussi à amalgamer son point de vue unique sur les problèmes avec des rythmes spatiaux pour produire une musique qui sort de l’ordinaire. Bien que la mixtape soit géniale, en la réécoutant maintenant, cependant, vous pourriez voir que Kendrick commençait tout juste à s’épanouir dans l’orfèvre des mots que nous reconnaissons maintenant.
Section 80, le premier album de Kendrick, est le fruit de sa maturation. En fait, c’est grâce à ce projet que j’ai découvert Kendrick. Je me souviens d’avoir lu et regardé des critiques sur ce jeune natif de Compton, puis d’être rentré de l’école, d’avoir téléchargé le torrent sur Pirate Bay et d’avoir eu du mal à dépasser la troisième piste. Sa voix était nasillarde et aiguë, et honnêtement, je la trouvais irritante. Alors que j’étais habitué à des voix aiguës comme celle de Phife Dawg, celle de Kendrick rendait l’écoute de l’album difficile. C’était comme passer la courbe d’écoute de Bob Dylan, que j’avais du mal à écouter à l’époque. J’ai supprimé l’album de ma liste de lecture et je n’y ai plus touché pendant un certain temps. Cependant, après avoir constaté que l’album figurait en bonne place sur de nombreuses listes de fin d’année, j’ai décidé de lui donner une autre chance. S’il m’a fallu un certain temps pour m’habituer à la voix de Kendrick, cela valait la peine d’écouter l’album en entier. Section.80, en tant qu’ensemble complet, est l’un des meilleurs albums de hip-hop jamais produits. À mon avis, c’est la genèse de sa série classique de trois albums qui s’est terminée avec To Pimp A Butterfly. Inspiré d’un rêve qu’il a fait avec 2pac, Section.80 est une méditation et une analyse des vices et des pièges qui suivent sa génération, tout en peignant une narration vaguement liée à deux femmes, Keisha et Tammy. Ce qui est si puissant dans ce projet, c’est l’audace dont fait preuve Kendrick pour sonder des histoires quotidiennes qui suscitent rarement le dialogue dans le hip-hop. Ce que Kendrick commente, ce ne sont pas des anecdotes idylliques, mais plutôt le sombre et l’abstrait moral. C’est un reporter, un observateur, et fondamentalement un artiste folklorique.
Dès le premier morceau, il fait une déclaration audacieuse pour « f*ck your ethnicity », s’attaquant aux connotations associées aux différentes couleurs de peau, comme une version moderne de Black Man de Stevie Wonder. Dans No Makeup (Her Vice), il met en valeur les imperfections du visage d’une femme, expliquant que la beauté est intérieure. Si le concept de certaines de ces chansons peut paraître mièvre ou moralisateur, Kendrick parvient à y échapper en retournant ces idées dans tous les sens pour les explorer plus en profondeur. Je ne veux pas gâcher les histoires, mais il suffit d’écouter le deuxième couplet de No Makeup pour comprendre ce que je veux dire. Cet album continue également à montrer que la force de Kendrick réside dans ses capacités à raconter des histoires en étant capable de dépeindre de manière créative les événements de son monde. La chanson la plus sombre de l’album, Keisha’s Song (Her Pain), raconte l’histoire fascinante d’une jeune prostituée qui se bat contre les abus et ses démons personnels. Vous quitterez cette chanson ému. Sur le troisième morceau, A.D.H.D., il jette un regard sobre sur la dépendance à la drogue de sa génération et les répercussions qui en découlent, sur un rythme nocturne et lourd de réverbération. Même dans les chansons où Kendrick ne rappe pas nécessairement sur des questions sociales ou politiques, il parvient à trouver le moyen d’être intriguant et de surprendre. Sur Hol’ Up, il rappe sur un break de cornes de style ascenseur en affirmant qu’il est « méchant comme 80 révérends/In a pool of fire with Devils holding hands/From a distance don’t know which one is a Christian, damn ». Plus tard, sur le banger The Spiteful Chant, il affronte les experts qui prétendent qu’il est dans le sillage de Dr. Dre, tout en prophétisant son succès sur un sample grandiloquent de Woodkid. Quelques chansons plus tard, on se demande si Kendrick a maîtrisé la respiration circulaire sur Rigamortus. Ici, il déploie sans effort un barrage incessant de verbiage, de métaphores et d’images de rêve lucides. Parler de respiration de feu avec des dragons et des barbecues au bord de la nébuleuse sur une boucle de trompette hypnotique et une batterie 808 profonde provoque la plus étrange des réactions chimiques qui ne pourrait rivaliser qu’avec l’alchimie médiévale. Cette chanson met en lumière une autre compétence fascinante que possède Kendrick et qu’aucune autre chanson de son catalogue ne démontre vraiment : sa capacité à trouver des poches dans le rythme qu’aucun autre rappeur ne peut entendre. Ses prouesses dans le maniement des mots pour occuper l’espace et le temps de manière ridicule ajoutent à la nature percussive de sa voix, comme s’il était Art Blakey ou Max Roach. En fin de compte, l’aptitude de Kendrick à construire différents schémas de rimes dans différents motifs rythmiques rivalise avec celle de légendes comme Eminem ou Bone Thugs-n-Harmony. Ce serait une compétence sur laquelle Kendrick continuerait à s’améliorer car il incorporerait plus tard différentes inflexions dans ses flows, comme sur m.A.A.d city.
Bien que la majorité de la section.80 est une rêverie sur les gens qui l’entourent, Kendrick prend aussi le temps de s’auto-réfléchir sur plusieurs chansons, comme sur Kush & Corinthians (His Pain). Ici, il se débat avec le bien et le mal, luttant pour définir la moralité au sein de ses actions et de son environnement : « Je suis bon, je suis mauvais, je suis un chrétien, je suis un pécheur/je suis humble, je suis fort, je suis juste, je suis un tueur ». De même, sur la chanson Poe Man’s Dream (His Vice), assistée par le GLC, il contemple l’effet que l’institutionnalisation a eu sur lui. Sur cette chanson, vous trouverez Kendrick dans sa plus grande vulnérabilité et transparence, se poussant à vivre avec un objectif. Sur ces chansons, je me pose souvent les mêmes questions qu’il se pose à lui-même. En ce qui concerne la production, Kendrick fait de nouveau appel à l’équipe de Digi+Phonics. Il est évident que l’équipe de production est fortement influencée par la Dungeon Family et les rythmes éclectiques qu’elle a créés pour Outkast. Certains des beats de Digi+Phonics sont plus électroniques et glitchy, tandis que d’autres sont plus luxuriants et orchestraux. Néanmoins, les rythmes de cet album ne sont jamais statiques ou minces. Ce sont des paquets de sons denses et superposés qui permettent à Kendrick de briller dans une pléthore d’humeurs et de genres. Aucun beat ne devient ennuyeux, et aucune accroche ne manque d’être accrocheuse, même après toutes les fois où j’ai écouté l’album. Personnellement, mes rythmes préférés sur l’album sont les morceaux jazzy, comme Ab-Soul’s Outro, produit par Terrace Martin, avec Ab-Soul, la cohorte Black-Hippy de Kendrick. Soul, le point culminant de la piste, présente une dissertation enflammée récapitulant les événements de l’album dans une construction presque A-Day-in-the-Life, avec des crashs de cymbales et des saxophones gémissants pour aider, avant que tout ne s’éteigne. Oh, et il y a aussi ce titre stellaire produit par J. Cole.
Mois après la sortie de Section.80, Kendrick a reçu le flambeau des grands de la côte ouest, a eu le meilleur couplet sur le deuxième album de Drake (sans discussion) et a signé avec Aftermath Entertainment de Dre. Si O(verly) D(edicated) a été le début de Kendrick Lamar dans la culture populaire, Section.80 a été le document qui a réaffirmé aux gens de se souvenir de son nom. C’était le petit mais nécessaire tremplin pour que Kendrick puisse s’élever vers une plus grande scène. Section.80 sera toujours important pour moi car il a été le catalyseur de ma passion pour l’étude de ce que disent les rappeurs et de la façon dont ils le disent. Pour moi, c’était le début d’un hobby de toute une vie, alors que pour lui, c’était le début d’une carrière en dents de scie. Même avec quatre excellents albums à son actif, Kendrick trouve toujours de nouvelles façons de me surprendre. Cependant, quelle que soit sa taille, quel que soit le nombre de projets intemporels qu’il sort, et quel que soit le nombre de syllabes supplémentaires qu’il peut faire tenir dans une mesure à quatre temps, je me souviendrai toujours personnellement de Kendrick comme du petit enfant réfléchi qui mange des céréales en regardant des dessins animés et qui chante pour que les enfants du monde entier lèvent trois doigts en l’air.
Écoutez l’album ici : https://itunes.apple.com/us/album/section-80/id447516359
.