Heading

Il n’y a pas si longtemps, si quelqu’un m’avait demandé ce que l’on ressentait en tant que femme, j’aurais pensé qu’il voulait explorer la réalité métaphysique. De plus en plus, cependant, le concept selon lequel on peut « se sentir femme » a été présenté comme une vérité évidente. J’ai du mal à comprendre ce que l’on veut dire quand on dit qu’on  » se sent femme « , bien qu’on en soit une, alors j’ai essayé de l’analyser moi-même.

Qu’est-ce que ça fait d’être une femme ? Laissez-moi vous expliquer.

Il y a une photo de moi à sept ou huit ans, souriante dans ma tenue rouge préférée – un short court et un crop top avec un petit lien sur mon nombril. Mes jambes maigres d’enfant sont bronzées par un long été. Je porte des tongs roses et blanches – je me souviens encore de la sensation de mousse spongieuse sous mes orteils lorsque je les portais. Il y a un arrière-plan de pins ensoleillés.

Quand je regarde la photo aujourd’hui, je vois aussi la fin de l’enfance se profiler dans les taches sombres derrière les arbres.

L’une des premières fois où j’ai eu honte de mon corps, c’était trois petites années plus tard, quand mes seins ont commencé à se développer.

Comme du jour au lendemain, je n’étais plus une fille ou une enfant.

J’ai réalisé – sans comprendre pourquoi – que mes choix et mes actions étaient désormais sujets au mépris et à la critique.

Alors – vers 11 ans – j’avais un crop top similaire à celui de la photo. J’adorais ce haut – il était confortable et me permettait de bouger librement. Mais quand je le portais, je récoltais des commentaires d’adultes qui me faisaient hérisser une honte perplexe.

« Ce n’est pas approprié pour une fille de ton âge », disaient-ils. « Tu pourrais t’exposer. » « Pourquoi veux-tu grandir si vite ? » « Les filles de nos jours veulent être des femmes beaucoup trop tôt. » « Oh, tu portes ce haut ? »

J’ai médité sur chaque commentaire et je me suis demandé ce qui n’allait pas chez moi. Lentement et en termes vagues, j’ai compris que mon corps était devenu sexuel à mon insu et sans intention.

Comment ai-je pu être aussi dégoûtante ? Pourquoi m’a-t-on maudit avec un corps aussi inapproprié ? Pourquoi les garçons du quartier pouvaient-ils encore faire du skateboard dans la rue, torse nu, en restant cool, alors que mon crop top signifiait désormais tout autre chose ? Je n’avais pas encore de sentiments sexuels (j’avais joué à faire tourner la bouteille et n’avais ressenti aucun frisson ; le désir que j’éprouvais était seulement de m’intégrer), mais on m’imposait des sentiments sexuels.

Etre une femme, c’est voir son enfance injustement écourtée, ai-je appris plus tard. Mais pas avant d’avoir appris une honte inébranlable et dysphorique.

Auparavant, je pensais subir un processus de type « coming-of-age » se terminant par le sentiment naissant d’être une femme. Mais cela ne s’est jamais produit.

Au lieu de cela, la leçon de la puberté féminine précoce était que mon corps était un vaisseau sexuel envoyant des messages qui n’étaient pas sous mon contrôle.

J’étais trop gênée pour demander un soutien-gorge à ma mère. La façon dont je me sentais par rapport à mon corps me rendait trop humiliée pour prononcer les mots que je voulais si désespérément dire. Cela m’a semblé une éternité avant qu’elle ne propose de m’en acheter un. (Je me souviens encore de l’horreur que j’ai ressentie au grand magasin alors qu’elle attrapait maladroitement un soutien-gorge  » d’entraînement  » pendant que je fixais le sol, le cœur battant la chamade.)

En attendant, je courbais les épaules, je portais des couches doubles et des hauts amples, et j’ai pris l’habitude de tirer sur le devant de mes chemises pour que le tissu ne colle pas à ma poitrine naissante. Je pensais que le fait d’avoir un soutien-gorge atténuerait la vulgarité de ma poitrine et me permettrait de me sentir moins « mauvaise », mais l’exercice et les cours de gym n’en devenaient pas moins insupportables. J’étais incroyablement gênée à l’idée que les autres puissent interpréter ma course ou mes sauts comme une exhibition sexuelle. Je portais le fardeau de vouloir m’excuser pour mon indécence.

Je n’ai jamais demandé de produits pour les menstruations, alors avoir mes règles était une autre honte secrète. J’achetais des produits dès que j’en avais les moyens ; si je ne pouvais pas, je me contentais d’utiliser du papier toilette. Ma mère m’a demandé une fois, quand j’avais environ 15 ans, si j’avais déjà eu mes règles, et j’ai refusé de répondre. Je détestais quitter la maison quand j’avais mes règles. Je détestais mon corps qui me trahissait et qui était incontrôlable. J’inventais des excuses pour ne pas aller au cours de gym ou à des événements sociaux lorsque j’avais mes règles, souvent parce que je n’avais pas de serviettes ou de tampons.

À mon grand effroi, mes seins ont continué à grossir, et sont devenus volumineux. J’ai recueilli un mélange d’attention positive et négative de la part de garçons adolescents et d’hommes adultes.

Vers l’âge de 14 ans, ma meilleure amie et moi rentrions à pied du cinéma de notre ville un soir. Nous nous sommes arrêtés dans un petit restaurant pour aller faire pipi. Le gérant était un homme d’âge moyen apparemment jovial qui nous a accueillis pour utiliser les installations. Je suis resté au bar pendant que mon ami utilisait les toilettes en premier. L’homme m’a demandé quel lycée j’avais fréquenté et a fait un brin de causette. Il a sorti un verre à shot et une bouteille de liqueur, et a rempli le verre à ras bord. « Tiens », a-t-il dit, et il l’a fait glisser vers moi. Je l’ai regardé dans les yeux et il m’a fait un clin d’œil.

Je l’ai bu, heureuse d’être traitée comme une adulte, en essayant de ne pas pincer mon visage en une expression aigre au goût brûlant.

« Maintenant tu dois me montrer tes seins », a-t-il souri.

Je n’ai pas répondu. Mon ami est arrivé un moment plus tard, et j’ai bondi vers la salle de bain avec un mélange de peur et de confusion serrant mon cœur. (Je sais, je n’aurais jamais dû la laisser avec cet homme, mais j’avais peur de réagir avec autre chose qu’une fausse bravade.)

En sortant de la salle de bains, j’ai attrapé son bras et j’ai crié « Merci, au revoir ! » alors que nous nous éloignions. Dehors, je lui ai raconté ce qui s’était passé comme si c’était une histoire drôle. Nous avons ri comme s’il s’agissait d’une histoire drôle.

Comme toutes les femmes le savent, ce n’est qu’un exemple d’une expérience pas si rare. Il y a trop d’histoires pour les décrire en détail ; certaines des miennes sont pires, ou violentes. Les hommes m’ont demandé de faire des choses, m’ont forcée à faire des choses, m’ont menacée ou m’ont fait des choses. Pendant trop longtemps, j’ai accepté en silence que mon corps soit une invitation.

J’étais en colère lorsque j’ai perdu le contrôle de mon corps. Quand mes seins sont apparus et que mon utérus a saigné. Quand ce vaisseau immonde et mutant a fait croire à tous ceux qui m’entouraient que moi aussi, j’avais en quelque sorte changé. Ou – douloureusement, a posteriori, parce que je croyais que c’était vrai – que j’utilisais mon corps pour envoyer des messages de désir ou de consentement, alors que je n’étais encore qu’une enfant.

Bien sûr, il y a des femmes qui souffrent davantage, et de manière plus terrible. Je ne peux pas parler pour elles ; je peux seulement comprendre comment la féminité est trop souvent une imposition.

Plus tôt, j’ai décrit avoir appris une honte inébranlable, dysphorique. Des accès de honte m’assaillent encore, à la mi-trentaine. Je veux un corps androgyne que je n’aurai jamais. (Même si je reconnais, dans la partie rationnelle de mon esprit, qu’aucune variation du type de corps ne serait une échappatoire au sexe féminin.)

J’ai bridé de rage et de haine de soi après avoir vu des collègues masculins lorgner sur ma poitrine. L’allaitement a été un cauchemar de plusieurs mois de dysphorie intense, en plus des douleurs et des luttes typiquement associées. Les déclencheurs sont nombreux et souvent banals.

Je ne sais pas comment surmonter cela, pas encore. Il existe des baumes, notamment le féminisme radical et les communautés radfem.

Ce fut une guérison de partager ouvertement les façons dont nos corps nous font bouger dans ce monde. Et de discuter de la façon dont nos corps féminins – dont il n’y a pas d’échappatoire – dictent souvent notre traitement et notre bien-être.

Après tout, que sais-je de ce que cela fait d’être une femme, à part ce que j’ai appris pendant que d’autres – en grande partie des hommes – réagissent au fait que je le sois ? Rien. Je sais seulement ce que cela fait d’être traitée comme une personne au corps féminin.

Je ne sais pas ce que cela fait d’être une femme. Je ne crois pas que ce sentiment existe. Je n’ai pas encore entendu de réponse satisfaisante ou sensée à cette question.

Sans corps féminin, il n’est pas possible de s’équivoquer à la féminité. Il n’existe aucune incantation ou initiation qui puisse transcender notre réalité corporelle.

« Femme » n’est pas un sentiment.  » Femme  » est tout simplement.

Amy Eileen Hamm est une maman, une infirmière éducatrice agréée et une rédactrice indépendante.

.