À ce stade, je propose à la communauté des mélomanes de considérer respectueusement The Marshall Mathers LP II comme la version hip-hop du film Prometheus – les deux sont des efforts décents qui, s’ils n’avaient pas été réalisés par des artistes aussi estimés (Eminem et Ridley Scott, respectivement), et s’ils n’avaient pas été des suites de chefs-d’œuvre, auraient probablement recueilli plus d’éloges de la critique. Le meilleur de Prometheus est qu’il m’a rappelé à quel point l’Alien original est brillant. Concurremment, la meilleure chose à propos de MMLPII (outre la technicité de « Rap God », et le crochet gauche de « Bad Guy ») est qu’il m’a incité à revisiter le Marshall Mathers LP original.
Il est clair que Mathers lui-même s’est penché sur cet album, lui aussi. Il représente l’apogée créative définitive de sa carrière. Toutes les sorties d’Em depuis ont été entachées d’une manière ou d’une autre : Même son seul successeur digne de ce nom, The Eminem Show, s’est égaré juste un peu trop loin dans la sentimentalité pop.
Mathers ne se prête pas facilement à la dissection – comme toute bonne icône de la culture pop, il porte plusieurs masques mais, contrairement à David Bowie ou Prince, il passe de l’un à l’autre en succession rapide. Quel Mathers préférez-vous ? Il y a l’humoriste grossier, le psychopathe homicide et misogyne, l’animateur talentueux, le porte-parole de l’Amérique du Rust Belt et le rappeur-conteur sensible. Faites votre choix. Au sommet de sa carrière – en gros entre 1999 et 2002 – Mathers était tout cela à la fois.
Sa plus grande force était probablement l’autobiographie. Il est approprié qu’un des sketchs de The Slim Shady LP s’appelle « Soap » – les chansons d’Em ont mythifié non seulement lui-même, mais aussi sa mère, son ex-femme Kim, et même sa fille Hailie. Ces femmes sont devenues une distribution récurrente de personnages (avec Dr. Dre jouant occasionnellement le rôle de soulagement comique) dans un drame familial qui servait de métaphore pour le propre examen de conscience de Mathers.
Ce sens du réalisme est ce qui rend la musique de Mathers à cette époque encore plus dérangeante. Rétrospectivement, une partie de la controverse entourant l’artiste était peut-être justifiée – l’homme a un sérieux penchant lyrique pour retenir les femmes captives, notamment dans son coffre. Dans le même temps, ces sujets donnent à ses chansons un cran et une intensité que beaucoup d’autres emcees à succès n’avaient pas au tournant du siècle.
Sur les albums depuis, la compétence technique de rappeur d’Em a augmenté de façon exponentielle – l’avez-vous déjà vu dans l’émission Cypher de BET ? Dans le même temps, son don pour la narration inventive semble s’être estompé – c’est ainsi que l’on obtient des chansons comme « Rap God », des démonstrations à couper le souffle d’habileté à tordre la langue, mais qui n’ont à peu près aucune capacité à avoir un impact émotionnel sur les auditeurs. Eminem est devenu le Yngwie Malmsteen du hip-hop : tout en shred et sans chansons, étayant sa valeur commerciale avec des refrains invités fournis par des chanteurs contemporains talentueux.
La production de Mathers après 2002 a ses partisans. Recovery a déplacé des unités majeures, et The Marshall Mathers LP II est prêt à faire de même – heck, certains critiques l’aiment même. Cela dit, les fans de ce matériel ne trouveront pas grand-chose à aimer dans cette liste. De même, les personnes qui adorent le bouffon Eminem peuvent trouver leur compte ailleurs – je pense que « FACK » et « Rainman » sont hilarants malgré eux, mais ce n’est pas de la bonne musique. Marshall Mathers était à son meilleur – à la fois sur ses disques et en tant qu’invité pour ses compagnons, leur volant fréquemment la vedette – lorsque son penchant pour l’obscurité et l’autoréflexion n’était pas dominé par son esprit et ses talents de rappeur. Les 10 meilleures chansons d’Eminem seront jugées non pas en fonction de la magie de ses couplets ou de la drôlerie de ses punchlines, mais en fonction de la force de la musique et du contenu lyrique lui-même.
« White America » (extrait de The Eminem Show, 2002)
Si vous écoutez The Eminem Show de 2002 sans « White America », l’album semble suivre presque à la lettre la formule de The Marshall Mathers LP – ouverture loufoque, virage à gauche en ballade morbide, etc. L’album ressemble à un tour de piste d’autosatisfaction à bien des égards. Mais l’ajout de « White America » dès le début change le ton de tout. Rétrospectivement, la chanson est moins politique qu’elle ne le laisse croire – Em passe la plupart du temps à raconter sa propre histoire – mais placer cette chanson en tête d’un album pop en 2002 était un geste courageux. La chanson transforme un rythme de batterie de rock d’arène en un chant funèbre. Pendant ce temps, Em atteint ses profondeurs les plus sarcastiques, expliquant plus ou moins son attrait commercial, condamnant ses censeurs potentiels et s’en prenant sournoisement à ses propres adeptes. « Je vais à TRL, regardez combien d’étreintes je reçois », dégouline encore d’alcalinité, même après que MTV ait cessé de montrer des vidéos musicales.
« Cleanin’ Out My Closet » (extrait de The Eminem Show, 2002)
Dans The Eminem Show, Mathers avait compris la formule pour une série réussie de singles d’album : un premier single ringard et accrocheur, bien qu’un peu faible, suivi d’un deuxième single sombre et autoréférentiel. En général, ces seconds singles sont parmi les plus forts de son travail, et « Cleanin’ Out My Closet » ne fait pas exception. La chanson définitive de l’œuvre d’Em concernant sa mère passe de couplets rapides et accusateurs à un refrain lent et confessionnel, et cette juxtaposition élève la chanson au-delà de certaines de ses ballades plus monotones. Les couplets sont profonds, probablement parce que si les attaques d’Em contre Kim peuvent sembler immatures et grossières, son évaluation de son éducation semble étudiée, détachée et chirurgicale. Santé pour toute chanson hip-hop faisant référence au syndrome de Münchausen.
« Forgot About Dre » (from Dr. Dre’s The Chronic 2001, 1999)
Le deuxième single du deuxième album solo de Dr. Dre pourrait aussi bien être une chanson d’Eminem. En effet, Mathers s’attaque seul au refrain (c’est plus délicat qu’il n’y paraît). De la même manière que le Chronic original de Dre a servi d’introduction publique à Snoop Dogg, The Chronic 2001 a servi d’introduction à Eminem. Et si « Forgot About Dre » vise à vénérer la place de Dre dans l’histoire du hip-hop et à confirmer sa pertinence, Mathers le surpasse. Son couplet est absolument le morceau le plus marquant de la chanson, passant en revue les agressions, les coups et blessures, les meurtres, puis les incendies criminels, avant de terminer par la description définitive de son alter ego Slim Shady : « plus chaud qu’une paire de bébés jumeaux/ dans une Mercedes Benz avec les vitres ouvertes/ quand la température monte au milieu des années 80 ». La fanfaronnade en donnant des coups de chaleur aux enfants ? C’est exactement le genre de perversité pleine d’esprit qui définit Mathers.
« Kim » (extrait de The Marshall Mathers LP, 2000)
Aussi répréhensible que soit le traitement que Mathers réserve aux femmes, en particulier à son ex-femme Kim, la chanson qui porte son nom est peut-être sa chanson la plus terrifiante. En surface, « Kim » n’est qu’une autre itération du récit préféré d’Em : prendre une femme captive dans le coffre de sa voiture et conduire jusqu’à un inévitable suicide-homicide, mais il met tant de férocité dans son interprétation qu’il élève la chanson au-delà du matériau source. Bien qu’Em rappe sur le morceau, on a plutôt l’impression d’assister à un feuilleton radiophonique, rythmé par l’échantillon de batterie tectonique de « When The Levee Breaks ». Mathers joue à la fois son propre rôle et celui de Kim, devenant de plus en plus hystérique au fur et à mesure que le morceau avance – on peut vraiment entendre ses cordes vocales se tendre. Tout dans ce morceau donne l’impression d’être déséquilibré.
« Kill You » (extrait de The Marshall Mathers LP, 2000)
Sur le fil du rasoir entre humour et vantardise, « Kill You » expose la réputation d’Eminem en des termes si simples qu’ils pourraient aussi bien être une preuve mathématique. Q) Pourquoi ne faut-il pas faire chier Shady ? R) Parce que Shady va te tuer, putain. Cette petite phrase se révèle être l’une des meilleures accroches de la discographie d’Eminem, avec son attitude, sa démarche et sa fantaisie. Cette chanson a pris la formule G-funk de Dre, l’a mélangée avec des cordes de Bernard Hermann, et a formé un pont idéal entre la pop et le rap choc. Inévitablement, cette chanson tombe dans l’un de ses efforts les plus humoristiques, mais c’est le meilleur du groupe, mettant de côté les références bon marché à la culture pop en faveur d’un sens croissant de la manie dans la livraison d’Em.
« Renegade » (extrait de The Blueprint de Jay Z, 2001)
En parlant de juggernauts commerciaux dont la production créative a pris du plomb dans l’aile après une période initiale de brillance, Jay Z est rarement du genre à permettre à quiconque de partager les projecteurs avec lui (à part Kanye, mais c’est sans importance à ce stade). Cependant, Mathers a obtenu la seule place d’invité sur le meilleur album de Jay, The Blueprint de 2001 – Eminem a même écrit le rythme. Et dans ce bref moment, Eminem éclipse complètement Hova sur son propre territoire, à tel point que cette place d’invité est devenue le carburant de Nas dans sa querelle alors brûlante avec Jay. La politique mise à part, le flow d’Em est aussi multisyllabique que jamais, mais avec une livraison détendue, dans la poche. C’est le son d’un emcee qui a le contrôle absolu de ses propres mots – je veux dire, selon ses propres mots, « C’est aussi facile qu’un gâteau, aussi simple que de siffler Dixie/ Pendant que j’agite un pistolet sur soixante chrétiens contre moi ». Ici, Mathers était l’anticonformiste d’un anticonformiste, ainsi qu’une superstar.
« Guilty Conscience » (extrait de The Slim Shady LP, 1999)
Si l’on écoute la discographie d’Eminem dans l’ordre chronologique, c’est la première chanson vraiment significative qui passe. Comme un grand match de boxe, elle oppose Dr Dre au personnage de Slim Shady de Mathers en trois rounds. Les deux emcees jouent respectivement l’ange et le démon de l’épaule de trois criminels en puissance. D’une manière ou d’une autre, ce morceau fonctionne comme une vitrine de combat, une étude de caractère, et même le genre de morceau de hip-hop en tant que drame narratif que Mathers maîtrisera plus tard. La quintessence du morceau Slim Shady, « Guilty Conscience » culmine avec Mathers tournant ses barbes sur Dre, crachant un étonnant couplet (« Be smart, don’t be a retard/ You gonna take advice from somebody who slapped Dee Barnes ? ») cooptant les paroles de NWA dans un rare moment hip-hop d’humour méta-critique conscient de soi.
« The Way I Am » (extrait de The Marshall Mathers LP, 2000)
Le phénomène de la propre célébrité de Mathers – à la fois l’improbabilité de son existence, et l’incontrôlabilité de ses répercussions – est peut-être son sujet préféré, et c’est la meilleure chanson sur le sujet. En partie une défense du caractère d’Em, cette bête sarcastique a en fait du cœur – elle peut être interprétée comme une lettre de réconfort aux tireurs potentiels de Columbine, ainsi qu’aux artistes rendus responsables de ces tragédies (Mathers nomme Marilyn Manson, qui apparaîtra plus tard dans la vidéo de la chanson et fera une tournée aux côtés d’Eminem). Le rythme – rampant, minimaliste, avec des pianos sinistres et des cloches funéraires – est un chef-d’œuvre en soi, mais la prestation d’Em est remarquable. Il aboie, de manière percussive, comme un pit pull mal enchaîné, tout en morve et en maigreur, une masculinité durcie par les abus. Un paquet de nerfs à vif, Mathers laisse tomber la routine de Shady pour montrer sa vulnérabilité sous-jacente, et dans le processus expose à quel point son alter ego est vraiment une armure. Un peu immature ? Oui, mais cette immaturité donne à la chanson un point d’accès pour presque n’importe quel auditeur.
« Lose Yourself » (extrait de la bande originale de 8 Mile, 2002)
« Lose Yourself », le single principal du film autobiographique d’Eminem, 8 Mile, détaille la bataille de rap culminante du film, elle-même une métaphore du moment où Mathers est passé d’artiste non signé à, dans son esprit, emcee légitime. Ce qui pourrait être un morceau narcissique est le point culminant de sa carrière. Une génération de jeunes élevés à la radio FM (peut-être la dernière génération de ce type) peut citer chaque couplet hyper-mémorable de cette chanson. De la basse et de la guitare vamping des couplets au refrain arena-rock massif, chaque morceau de « Lose Yourself » est une accroche. À l’exception peut-être de « I Can » de Nas, il n’existe pas de meilleure chanson hip-hop sur la valeur de la catharsis musicale et de l’auto-motivation. En même temps, « Lose Yourself » est le dernier chapitre de l’âge d’or de Mathers, et les qualités mêmes qui en font un tel succès – la production rock, le grand refrain, les accroches, la positivité – sont les mêmes qui rendent son travail ultérieur inécoutable. En ce sens, cette chanson est le point de bascule, la dernière goutte d’alcool avant l’empoisonnement du foie, le sommet même des montagnes russes.
« Stan » (extrait de The Marshall Mathers LP, 2000)
Si « Lose Yourself » est la dernière trompette, « Stan » est la première. Mathers était un auteur talentueux avant cette chanson, mais il était aussi un peu égocentrique. Dans « Stan », il crée un tout nouveau personnage, la distillation de ses qualités les plus négatives, un fan devenu harceleur et tueur – le résultat inévitable de son ego. Ses derniers jours deviennent une tragédie grecque, avec Didon comme chœur grec, et Mathers lui-même comme deus ex machina. À cet égard, « Stan » a toutes les qualités d’une chanson folk classique. L’interprétation en direct de cette chanson aux Grammy avec Sir Elton John est toujours une expérience émouvante, même si l’homophobie d’Em semble être plus une mise en scène qu’une conviction maintenant. Même dans le hip-hop, un genre qui, à son meilleur et selon ses partisans les plus intellectuels, vit et meurt par son écriture, il est rare de trouver une chanson aussi complètement formée. Il est intéressant de noter que les rimes elles-mêmes sont simples, délivrées à un rythme lent, à l’opposé de ce que Mathers a employé dans la suite directe de la chanson, « Bad Guy ». C’est la différence entre Em le déchiqueteur et Em le maître. Pour élaborer sa toute meilleure chanson, tout ce dont il avait besoin, c’était d’un excellent échantillon, d’une idée intelligente et de beaucoup de cœur.
Écoutez la playlist Spotify ici.