« Ainsi, le but de la Vie Sainte ne consiste pas à acquérir le mérite, l’honneur ou la renommée, ni à gagner la moralité, la concentration ou l’œil du savoir. Cette inébranlable délivrance, la sûre libération du cœur, voilà en effet l’objet de la Vie Sainte, voilà son essence, voilà son but. »
– Majjima Nikaya
L’enseignement bouddhique n’est ni une voie de déni ni une voie d’affirmation. Il nous montre le paradoxe de l’univers, dans et au-delà des opposés. Il nous apprend à être dans le monde mais pas du monde. Cette réalisation est appelée la voie du milieu. Ajahn Chah parlait de la voie du milieu tous les jours. Au monastère, nous contemplions la voie du milieu. Au crépuscule, on pouvait trouver une centaine de moines assis dans le pavillon de méditation en plein air, entouré d’arbres imposants et d’une forêt verte dense, en train de réciter ces vers originaux : « Il existe une voie médiane entre les extrêmes de l’indulgence et de l’abnégation, exempte de chagrin et de souffrance. C’est la voie de la paix et de la libération dans cette vie même. »
Si nous recherchons le bonheur uniquement par l’indulgence, nous ne sommes pas libres. Et si nous luttons contre nous-mêmes et contre le monde, nous ne sommes pas libres. C’est la voie du milieu qui apporte la liberté. C’est une vérité universelle découverte par tous ceux qui s’éveillent. « C’est comme si, en voyageant dans une grande forêt, on tombait sur un ancien chemin, une ancienne route traversée par des gens d’autrefois… De même, moi, moines, j’ai vu un ancien chemin, une ancienne route traversée par les justes éveillés d’autrefois », a dit le Bouddha.
La voie du milieu décrit le terrain intermédiaire entre l’attachement et l’aversion, entre l’être et le non-être, entre la forme et la vacuité, entre le libre arbitre et le déterminisme. Plus nous nous enfonçons dans la voie du milieu, plus nous parvenons à nous reposer profondément entre le jeu des opposés. Ajahn Chah le décrit parfois comme un koan, où « il n’y a ni avancée, ni recul, ni immobilité ». Pour découvrir la voie du milieu, il poursuit : « Essayez d’être attentif et laissez les choses suivre leur cours naturel. Votre esprit s’immobilisera alors dans n’importe quel environnement, comme un bassin de forêt limpide. Toutes sortes d’animaux merveilleux et rares viendront s’y abreuver, et vous verrez clairement la nature de toutes choses. Vous verrez beaucoup de choses étranges et merveilleuses aller et venir, mais vous resterez immobile. C’est le bonheur du Bouddha. »
Apprendre à se reposer dans la voie du milieu exige une confiance dans la vie elle-même. C’est comme apprendre à nager. Je me souviens avoir pris mes premières leçons de natation à l’âge de sept ans. J’étais un garçon maigre et frissonnant qui se débattait, essayant de rester à flot dans une piscine froide. Mais un matin, il y a eu un moment magique où, allongé sur le dos, j’ai été tenu par le professeur, puis relâché. J’ai réalisé que l’eau allait me retenir, que je pouvais flotter. J’ai commencé à faire confiance. En faisant confiance à la voie du milieu, il y a une aisance et une grâce, un savoir cellulaire que nous pouvons, nous aussi, flotter dans l’océan toujours changeant de la vie qui nous a toujours tenus.
L’enseignement bouddhiste nous invite à découvrir cette aisance partout : en méditation, sur le marché, où que nous soyons. Dans la voie du milieu, nous arrivons à nous reposer dans la réalité du présent, où tous les opposés existent. T.S. Eliot appelle cela le « point immobile du monde tournant, ni de ni vers, ni arrêt ni mouvement, ni chair ni sans chair ». Le sage Shantideva appelle la voie du milieu « l’aisance non référentielle totale ». Le Texte de la Sagesse Parfaite la décrit comme « la réalisation de la nature au-delà de l’atteinte du bien ou du mal, toujours présente avec toutes choses, à la fois comme le chemin et le but. »
Que signifient ces mots mystérieux ? Ils tentent de décrire l’expérience joyeuse de se déplacer hors du temps, hors du gain, hors de la dualité. Ils décrivent la capacité à vivre dans la réalité du présent. Comme l’a dit un enseignant, « La voie du milieu ne va pas d’ici à là. Elle va de là à ici ». La voie du milieu décrit la présence de l’éternité. Dans la réalité du présent, la vie est claire, vive, éveillée, vide et pourtant remplie de possibilités.
Lorsque nous découvrons la voie du milieu, nous ne nous retirons pas du monde ni ne nous y perdons. Nous pouvons être avec toute notre expérience dans sa complexité, avec nos propres pensées et sentiments exacts et le drame tel qu’il est. Nous apprenons à embrasser la tension, le paradoxe, le changement. Au lieu de chercher la résolution, d’attendre l’accord à la fin d’une chanson, nous nous laissons aller et nous nous détendons au milieu. Au milieu, nous découvrons que le monde est viable. Ajahn Sumedo nous apprend à nous ouvrir à la façon dont les choses sont. « Bien sûr, nous pouvons toujours imaginer des conditions plus parfaites, comment cela devrait être idéalement, comment tout le monde devrait se comporter. Mais ce n’est pas notre tâche de créer un idéal. Notre tâche est de voir comment les choses sont, et d’apprendre du monde tel qu’il est. Pour l’éveil du cœur, les conditions sont toujours assez bonnes. »
Ginger était une assistante sociale de 51 ans qui avait travaillé pendant des années dans une clinique de la vallée centrale de Californie. Méditante engagée, elle a pris un mois de congé pour venir à notre retraite de printemps. Au début, il lui a été difficile de calmer son esprit. Son jeune frère bien-aimé avait réintégré l’unité psychiatrique où il avait été hospitalisé pour la première fois pour une crise de schizophrénie. Elle m’a dit qu’elle était inondée d’émotions, submergée par la peur, la confusion, les tremblements, la colère et le chagrin. Je lui ai conseillé de laisser faire, de s’asseoir, de marcher sur la terre et de laisser les choses se régler d’elles-mêmes. Mais alors qu’elle s’asseyait, les sentiments et les histoires devenaient plus forts. Je lui ai récité l’enseignement d’Ajahn Chah qui consiste à s’asseoir comme une piscine de forêt claire. Je l’ai encouragée à reconnaître, un par un, tous les animaux sauvages intérieurs qui viennent s’abreuver à la piscine.
Elle a commencé à les nommer : la peur de la perte de contrôle, la peur de la mort, la peur de vivre pleinement, le chagrin et le fait de s’accrocher à une relation précédente, le désir d’un partenaire mais la volonté d’être indépendante, la peur pour son frère, l’anxiété à propos de l’argent, la colère contre le système de santé qu’elle devait combattre tous les jours à son travail, la gratitude pour ses collègues.
Je l’ai invitée à s’asseoir au milieu de tout cela, le paradoxe, le désordre, les espoirs et les peurs. « Prends ton siège comme une reine sur le trône, lui ai-je dit, et laisse le jeu de la vie, les joies et les peines, les peurs et les confusions, la naissance et la mort autour de toi. Ne pense pas que tu dois tout arranger. »
Ginger s’est entraînée, s’asseyant et marchant, permettant à tout d’être. Alors que les sentiments intenses continuaient à aller et venir, elle s’est détendue et, progressivement, elle est devenue plus calme et plus présente. Sa méditation semblait plus spacieuse, les états et les sentiments forts qui surgissaient semblaient être des vagues d’énergie impersonnelles. Son corps est devenu plus léger et la joie est apparue. Deux jours plus tard, les choses ont empiré. Elle a attrapé la grippe, s’est sentie extrêmement faible et peu sûre, et a commencé à déprimer. Comme Ginger avait aussi une hépatite C, elle s’inquiétait que son corps ne soit jamais assez fort pour bien méditer ou vivre avec aisance.
Je lui ai rappelé qu’il fallait s’asseoir au milieu de tout cela, et elle est venue le lendemain, immobile et de nouveau heureuse. Elle m’a dit : » Je suis retournée au centre. Je ne vais pas laisser mon karma passé et ces obstacles me priver de ma présence. » Elle a ri et a continué : « Comme le Bouddha, j’ai réalisé, oh, c’est juste Mara. Je dis simplement ‘Je te vois Mara’. Mara peut être mon chagrin ou mes espoirs, ma douleur corporelle ou ma peur. Tout cela est juste la vie et la voie du milieu est si profonde, c’est tout cela et rien d’autre, c’est toujours là. »
J’ai vu Ginger maintenant sur plusieurs années depuis qu’elle a quitté la retraite. Ses circonstances extérieures ne se sont pas vraiment améliorées. Son travail, son frère, sa santé sont autant de difficultés auxquelles elle continue de faire face. Mais son cœur est plus à l’aise. Elle s’assied tranquillement presque tous les jours dans le désordre de sa vie. Ginger me dit que sa méditation l’a aidée à trouver la voie médiane et la liberté intérieure qu’elle espérait.