Les horreurs détaillées dans la presse étaient difficiles à croire.
Les détenus ont décrit une surpopulation si grave qu' »il était difficile de se déplacer dans n’importe quelle direction sans se bousculer et être bousculé. » L’eau qui leur était fournie était fétide, « d’une couleur sombre, et un verre ordinaire recueillait un épais sédiment. » Les « autorités n’ont jamais enlevé aucune saleté. » Un détenu a écrit que « le seul abri contre le soleil, la pluie et la rosée nocturne était ce que nous pouvions faire en étendant sur nous nos manteaux ou des bouts de couverture ». Quant à la nourriture, « Notre ration était en qualité affamée, elle était soit trop infecte pour être touchée, soit trop crue pour être digérée. »
Telles étaient les conditions du camp de prisonniers de guerre confédérés d’Andersonville, en Géorgie, où, comme l’écrit l’historien James McPherson, 13 000 des 45 000 hommes emprisonnés « sont morts de maladie, d’exposition ou de malnutrition ». Les images des troupes de l’Union captives et émaciées sont choquantes, évoquant une forme de souffrance que les spectateurs du XXIe siècle associeront probablement à l’Holocauste. Ces images ont tellement traumatisé le public nordiste qu’après la guerre, le directeur de la prison, Henry Wirz, est devenu l’une des seules personnes jugées pour crimes de guerre. Né en Suisse, Wirz était un bouc émissaire facile pour la colère des Nordistes, qui ont épargné la plupart des anciens dirigeants militaires et politiques de la Confédération.
L’ancien capitaine confédéré a été arrêté en 1865, peu après la fin de la guerre civile. L’Union l’a accusé d’avoir l’intention « d’altérer et de nuire à la santé et de détruire les vies , en soumettant à la torture et à de grandes souffrances, en confinant dans des quartiers malsains et insalubres. » Wirz a été accusé de conspiration de meurtre de prisonniers de l’Union en leur offrant de la nourriture avariée, de l’eau souillée et des conditions de vie et des soins médicaux inadéquats.
Wirz ne voyait pas les choses ainsi – il insistait sur le fait qu’il ne faisait que suivre les ordres. Les conditions du camp de prisonniers d’Andersonville n’étaient pas délibérées, affirmait-il, mais le résultat du manque de ressources de la Confédération. « Je pense que je peux également affirmer, comme une proposition évidente, que si moi, un officier subalterne, je n’ai fait qu’obéir aux ordres légaux de mes supérieurs dans l’exercice de mes fonctions officielles », écrit Wirz en réponse aux accusations, « je ne peux pas être tenu responsable des motifs qui ont dicté ces ordres. »
Plus par cet auteur
C’était vrai, mais ce n’était pas non plus vraiment un déni de culpabilité. La Confédération manquait de ressources, et cette absence a contribué aux conditions de vie à Andersonville, où, selon McPherson, « 33 000 hommes étaient entassés en août 1864 – une moyenne de trente-quatre pieds carrés par homme – sans ombre dans un été du Sud profond et sans abri, sauf ce qu’ils pouvaient bricoler avec des bâtons, des mouches de tente, des couvertures et des bouts de tissu ». Les prisonniers « grillaient au soleil et grelottaient sous la pluie. »
Pour autant, le manque de ressources de la Confédération n’était pas la cause principale des horreurs d’Andersonville, car les Rebelles n’étaient pas obligés de garder les troupes de l’Union en captivité. En fait, ils auraient préféré renvoyer nombre de leurs prisonniers. L’Union, cependant, ne s’engageait pas à échanger des troupes à moins d’inclure des soldats noirs. Ne pas poser de telles conditions aux échanges aurait fatalement sapé le moral des unités noires et profondément nui à la capacité de l’Union à recruter des troupes noires. De plus, abandonner les troupes noires qui se battaient pour préserver la république aurait été, selon les mots du secrétaire à la Guerre Edwin Stanton, un « déshonneur honteux ».
La Confédération considérait les troupes noires de l’Union comme une propriété volée, et l’indignité de traiter les soldats noirs comme des combattants était un anathème pour un gouvernement dont la pierre angulaire était la suprématie blanche. Robert Garlick Kean, le chef du Bureau de la guerre confédéré, écrivit : « L’enrôlement de nos esclaves est une barbarie », une « utilisation de sauvages » qu' »aucun peuple … ne pourrait tolérer ». Il était plus important pour les Confédérés de traiter les hommes noirs comme des biens que d’obtenir le retour de leurs propres troupes, plus important que de préserver la vie des captifs de l’Union, plus important que d’alléger le fardeau logistique de leurs prisons militaires. Si la Confédération n’a pas délibérément assassiné les prisonniers de l’Union à Andersonville, son engagement inébranlable en faveur de la suprématie blanche a rendu les conditions mortelles de la prison inévitables.
Comme l’a écrit l’historienne Andrea Pitzer dans One Long Night, Andersonville est considéré par de nombreux spécialistes comme un « signe avant-coureur des camps de concentration civils qui ont rapidement suivi. » Les camps de concentration précèdent l’Holocauste de plusieurs décennies, ayant été utilisés par les Espagnols à Cuba, les Britanniques en Afrique du Sud, et les deux camps de la Première Guerre mondiale. Pitzer a identifié les camps de concentration, en bref, comme « des lieux de relocalisation forcée de civils en détention sur la base de l’identité de groupe. » Ils sont souvent créés comme une sorte de punition collective, bien qu’elle ait noté que « les gouvernements ont rarement reconnu publiquement l’utilisation des camps comme punition délibérée. » Les détenus, écrit-elle, sont « généralement détenus en raison de leur identité raciale, culturelle, religieuse ou politique, et non en raison d’une infraction passible de poursuites – bien que certains États aient remédié à ce défaut en rendant l’existence légale quasi impossible. »
« Presque toutes les nations ont utilisé des camps à un moment donné, bien que le degré auquel leurs populations les ont adoptés et la dévastation causée par chaque système de camp aient varié énormément », écrit Pitzer. « Leurs pires effets ont tendance à être atténués dans les sociétés plus libres, où les systèmes juridiques et les législatures ont la possibilité d’agir. Pourtant, une démocratie relativement saine est tout aussi capable d’instituer des camps que la société communiste ou la dictature militaire la plus corrompue, avec parfois des résultats horribles. »
Les Américains ont à nouveau reculé de stupeur et d’horreur au cours des dernières semaines, lorsque des observateurs ayant visité des centres de détention d’immigrants dans le Sud-Ouest ont rapporté que des enfants étaient détenus dans des conditions cruellement austères. Ces observateurs ont déclaré à la presse que les enfants d’un centre situé à Clint, au Texas, dormaient sur des sols en béton et étaient privés de savon et de dentifrice. Ils ont décrit « des enfants âgés de 7 ou 8 ans, dont beaucoup portaient des vêtements couverts de morve et de larmes … s’occupant d’enfants qu’ils venaient de rencontrer ». Un médecin en visite a qualifié les centres de détention de « lieux de torture ». Au moins sept enfants sont morts en détention aux États-Unis l’année dernière, contre aucun au cours des dix années précédentes. Plus de 11 000* enfants sont actuellement détenus par le gouvernement américain à tout moment. Comme si ces conditions n’étaient pas suffisamment punitives, l’administration a annulé les activités récréatives, un acte qui, comme les conditions elles-mêmes, viole probablement la loi.
Dans un centre de traitement à El Paso, au Texas, 900 migrants étaient « détenus dans une installation conçue pour 125. Dans certains cas, des cellules conçues pour 35 personnes en contenaient 155 », a rapporté le New York Times. Un observateur a décrit le centre au Texas Monthly comme une « fourrière humaine ». Les propres enquêteurs du gouvernement ont découvert que les détenus des installations gérées par les services de l’immigration et des douanes étaient nourris avec de la nourriture périmée dans les centres de détention, qu’il y avait des « nœuds coulants dans les cellules des détenus », que « les soins médicaux étaient inadéquats » et que « les conditions étaient dangereuses et insalubres ». Un rapport de l’inspecteur général publié début juillet fait état d’une « surpopulation dangereuse » dans certaines installations de la Border Patrol et contient des photos de personnes entassées comme des cargaisons humaines. Plus de 50 000 personnes sont détenues dans des installations gérées par l’ICE, et près de 20 000 dans des installations gérées par les douanes et la protection des frontières, et plus de 11 000 enfants sont sous la garde du Département de la santé et des services sociaux.* (Le gouvernement les décrit comme « non accompagnés », une étiquette que les défenseurs de l’immigration considèrent comme trompeuse car beaucoup ont été séparés par le gouvernement du parent qui les a amenés).États-Unis sont entrées illégalement aux États-Unis ou ont dépassé la durée de leur visa ; certaines cherchent simplement à exercer leur droit légal à l’asile.
Le déploiement initial de la politique de séparation des familles, puis son démenti, ont montré à l’administration Trump que sa campagne de déshumanisation contre les immigrants latinos est la plus faible lorsqu’elle cible les enfants. C’est la raison pour laquelle le secret qui entoure les conditions sordides des centres de détention d’immigrés détenant des mineurs contraste fortement avec les annonces très publiques de « millions d’expulsions » par le président lui-même.
« Ils ne veulent pas de regards sur les conditions réelles de ces lieux », a déclaré Amy Cohen, un médecin qui consulte sur des cas impliquant l’accord Flores de 1993, qui continue de régir les conditions des enfants sous la garde de l’immigration. « Ce qu’ils vous disent, c’est qu’ils protègent la vie privée de ces enfants. Cela n’a aucun sens. Ce que nous devons faire, c’est protéger la vie de ces enfants. Et malheureusement, cela ne semble pas être une priorité du gouvernement. »
Le journaliste Jonathan Katz a soutenu en mai qu’étant donné l’intention derrière ces installations, et les conditions dans lesquelles les migrants sont détenus, elles sont mieux décrites comme un système de camp de concentration aux États-Unis. Cette évaluation a été reprise par la représentante Alexandria Ocasio-Cortez, qui a rapidement été accusée de banaliser l’Holocauste. « Les allégations selon lesquelles, d’une manière ou d’une autre, les États-Unis fonctionnent d’une façon qui est en quelque sorte un parallèle à l’Holocauste sont tout simplement complètement ridicules », a écrit la représentante Liz Cheney. Bien qu’Ocasio-Cortez n’ait pas mentionné l’Holocauste, l’association entre la Shoah et les camps de concentration est forte, et attaquer un adversaire pour hyperbole est plus facile que de défendre la torture des enfants – non pas que Cheney soit du tout opposée à la torture.
La réaction à Ocasio-Cortez est sans surprise. Quels que soient les mérites de ses critiques, lorsque les personnes au pouvoir sont prises en flagrant délit d’abus de ce pouvoir d’une manière moralement indéfendable et politiquement impopulaire, elles chercheront toujours à transformer un argument sur l’oppression en une dispute sur les bonnes manières. La conversation passe alors de la responsabilité de l’État pour les vies humaines qu’il détruit à la question de savoir si ceux qui s’opposent à cette destruction ont fait preuve d’une étiquette correcte. Si les républicains du Congrès – ou, d’ailleurs, leurs électeurs – avaient exprimé une fraction d’autant d’indignation sur le traitement des enfants migrants dans les centres de détention américains qu’ils l’ont fait en réponse aux remarques d’Ocasio-Cortez, elle n’aurait jamais eu de raison de les faire en premier lieu.
Cette variété de tutoiement est irrésistible pour de nombreux journalistes ostensiblement objectifs, qui, par convention, n’ont pas le droit d’exprimer des opinions sur la politique mais sont les bienvenus pour donner des leçons sur le ton, et saisissent presque toutes les occasions de rappeler à la populace son obligation d’être polie envers ses gouvernants. Mais exprimer son indignation face à la critique d’une conduite néfaste tout en traitant cette conduite comme un conflit politique typique dans lequel il y a deux positions également valables, c’est prendre parti.
Pour autant que les conditions dans ces installations soient horribles, ce n’est pas la Shoah, lorsque la bureaucratie et la capacité industrielle d’un État moderne ont été rassemblées pour rayer à jamais le peuple juif de la Terre, et ceux qui assimilent les deux se trompent. L’administration Trump veut préserver l’hégémonie politique et culturelle des Américains blancs, et par extension du Parti républicain, sur les États-Unis, et est prête à enfreindre la loi pour y parvenir. Mais le crime commis n’est pas un génocide. L’Amérique a pourtant sa propre histoire avec les camps de concentration, qui remonte bien avant l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Et la malice, l’indifférence et l’incompétence mortelle avec lesquelles ces installations sont gérées font écho à cette histoire.
En 1901, le colonel Jacob H. Smith a été traduit en cour martiale pour avoir utilisé la « reconcentration », entre autres tactiques brutales, pendant l’occupation américaine des Philippines en 1901. La Cour suprême a tristement confirmé l’internement de civils japonais pendant la Seconde Guerre mondiale, y compris sur un site que le gouvernement veut maintenant utiliser pour détenir des enfants migrants. Le précurseur de ce que les Américains voient à la frontière n’est pas Auschwitz, mais Fort Sill, Batangas et Andersonville.
Le fait que les installations à la frontière ne soient pas des camps de la mort signifie qu’elles ont franchi la barre la plus basse imaginable. Tant les mauvais traitements infligés aux migrants dans ces installations que les mesures sévères prises au nom de la dissuasion sont antérieurs à l’administration Trump. Pourtant, les mêmes défenseurs des immigrants qui ont protesté contre les déportations record d’Obama au cours de huit années ont averti que l’approche de Trump représente une escalade abrupte dans la cruauté.
« Il y avait certainement des parties du programme Obama qui faisaient des choses similaires – et, en fait, certaines des mêmes choses », a déclaré Chris Rickerd, conseiller politique à l’ACLU. « Mais ce scepticisme global à l’égard des demandeurs d’asile fuyant la violence – justifiant un traitement cruel, justifiant des changements dans la loi, et justifiant la surpopulation jusqu’à des conditions dangereuses et mortelles – d’une ampleur et d’un type que nous n’avons jamais vus auparavant. » Un pédiatre qui a visité une installation de la patrouille frontalière au Texas a observé « des températures extrêmement froides, des lumières allumées 24 heures sur 24, aucun accès adéquat aux soins médicaux, aux installations sanitaires de base, à l’eau ou à une nourriture suffisante. » Des photographies montrent des migrants serrés les uns contre les autres, croupissant dans la crasse derrière des clôtures à mailles de chaîne, certains n’ayant guère plus que des couvertures en Mylar pour s’abriter. Les défenseurs du président sur Fox News ont comparé ces conditions à un camp d’été et à des fêtes de maison.
L’administration Trump a nié les rapports sur les conditions choquantes dans ses installations d’immigration, mais contrairement à ces démentis, le gouvernement est pleinement conscient des conditions atroces. Selon NBC News, un rapport interne du DHS décrit des cellules tellement surpeuplées que les détenus ne pouvaient même pas « s’allonger pour dormir », avec des températures « atteignant plus de 80 degrés. » Avec des douches inadéquates, les migrants « portaient des vêtements souillés pendant des jours ou des semaines », et les agents peinaient à « mettre en quarantaine les épidémies de grippe, de varicelle et de gale. »
L’administration Trump a déjà délibérément infligé des souffrances à des enfants pour dissuader l’immigration illégale, avec son recours à la séparation des familles. Elle a modifié la politique d’immigration et la procédure d’asile de manière à obliger les autorités à retenir les migrants, qu’ils aient demandé l’asile en bonne et due forme à un point d’entrée ou qu’ils aient traversé illégalement, et a rendu plus difficile la libération des enfants auprès de parrains aux États-Unis en menaçant d’arrêter et d’expulser les membres de la famille qui n’ont pas de statut légal. En étranglant délibérément la procédure d’asile, l’administration a poussé des migrants désespérés à risquer la mort en traversant la frontière illégalement plutôt que de se présenter aux points d’entrée, et a cherché à poursuivre ceux qui aideraient les migrants à survivre au voyage en leur laissant de la nourriture et de l’eau, faisant effectivement du délit fédéral d’entrée illégale un crime capital. En privé, certains agents de la Border Patrol considèrent la mort des migrants comme une partie de plaisir ; d’autres succombent à la dépression, à l’anxiété ou à la toxicomanie.
L’administration Trump a consciemment utilisé l’application de la législation sur l’immigration comme un outil pour terroriser les immigrants sans papiers et leurs parents américains, et pour ravir une base qui se délecte de l’utilisation de la violence d’État contre ceux qu’ils considèrent comme essayant de leur prendre leur pays, jusqu’à miner les opérations d’application de la loi des propres agences de Trump. Les hauts responsables de l’immigration ont été purgés, en partie parce que, malgré les nombreuses souffrances engendrées par les politiques de Trump, les conseillers du président considèrent que la direction politique du DHS est « faible ». Le dernier choix de Trump pour diriger les douanes et la protection des frontières a déclaré à Tucker Carlson de Fox News que beaucoup des « soi-disant mineurs » en détention sont « bientôt des MS-13 », en se basant sur le fait d’avoir « regardé leurs yeux. »
Si ces actes ne représentent pas une animosité envers ces êtres humains que le président a décrits comme des meurtriers, des terroristes et des violeurs, qu’il déclare une infestation, qu’il identifie comme l’ennemi en envoyant l’U.S. à la frontière, dont il a détruit les familles dans le but d’infliger une agonie suffisante pour dissuader les futurs nouveaux arrivants – si tout cela ne fait pas des installations américaines de détention des immigrants des camps de concentration, cela les rend beaucoup trop proches du concept pour qu’un Américain puisse les trouver acceptables.
C’est, peut-être, l’élément le plus décourageant de toute cette conversation. Si ces installations ressemblent même vaguement à des camps de concentration, alors la société américaine a échoué d’une manière que beaucoup d’Américains ne veulent pas envisager. Cette ressemblance ferait passer le parti républicain et son président pour les auteurs d’un acte de vilenie historique. Les dirigeants du parti démocrate ne veulent pas de la responsabilité de porter cette accusation et sont incapables de la supporter, et la plupart des républicains semblent convaincus que l’omelette vaut bien quelques coquilles fêlées.
Les conditions dans ces installations ne résultent peut-être pas d’actes de malveillance délibérée, mais comme pour Andersonville, la poursuite inébranlable par l’administration de son objectif idéologique – rendre la vie si insupportable aux migrants qu’ils rebroussent chemin – a rendu ces conditions inévitables. L’approche sévère de l’administration à l’égard des migrants et de leurs pays d’origine n’a pas atteint son objectif déclaré. Elle n’a pas diminué le nombre de personnes cherchant refuge ici, mais plus il y a de personnes qui arrivent, plus la réponse de l’administration devient sévère. La seule solution proposée par l’administration est de légaliser le traitement illégalement draconien qu’elle a infligé aux migrants.
Bien que l’administration ait, dans le passé, tenté de manière trompeuse de présenter les conditions à la frontière comme une crise, il y a maintenant une véritable poussée du nombre de personnes fuyant la violence et la pauvreté dans leur pays d’origine et cherchant une vie meilleure aux États-Unis. Mais dire qu’il y a un véritable problème à la frontière ne signifie pas approuver les méthodes de l’administration Trump, qui n’ont fait qu’exacerber la crise, ni les solutions qu’elle propose, qui ne feraient qu’aggraver les conditions dans les nations d’origine des migrants, entraînant une nouvelle émigration.
La Confédération a été confrontée à une véritable pénurie de fournitures pour les prisonniers à Andersonville-mais elle a également refusé la solution évidente, en refusant un échange de prisonniers. La défense de la suprématie blanche était la raison d’être de la Confédération, et donc un objectif trop précieux pour être abandonné. Par-dessus tout, l’administration Trump veut faire passer le message que les immigrés, en particulier ceux d’origine africaine ou latino-américaine, ne sont pas les bienvenus aux États-Unis, et en ce qui concerne les centres de détention, l’incompétence ou l’indifférence serviront cette cause aussi fidèlement que la malveillance.
« La posture inflexible de ce gouvernement qui cherche à détenir chaque famille ou enfant demandeur d’asile ne fait qu’aggraver la situation », a déclaré Nora Preciado du National Immigration Law Center. « Ce n’est pas nouveau, mais c’est certainement le plus horrible que nous ayons vu, encore une fois à cause de certaines des politiques de Trump qui sont en place. »
L’administration Trump pourrait faire en sorte qu’il soit plus facile pour les migrants qui ne représentent pas une menace pour la sécurité publique d’être libérés en attendant les audiences d’expulsion, pour lesquelles l’écrasante majorité des immigrants sans papiers se présentent, malgré l’insistance du président sur le contraire. Cela permettrait de soulager la pression sur les centres de détention surchargés. Mais ce serait également insuffisamment cruel, et donc faible. Et la cruauté est le point.
Comment cela peut-il être ? Pour comprendre l’approche de l’administration Trump, considérez son brain trust. Bien que le président lui-même soit originaire du Queens, à New York, comme l’a écrit Jane Coaston, le moteur idéologique de son administration est enraciné en Californie, autrefois le cœur de Reagan, aujourd’hui un terrain vague conservateur. Les conseillers de Trump, comme Stephen Miller, sont convaincus qu’ils ont perdu la Californie non pas par la persuasion, mais par la démographie – que l’afflux de Latinos a condamné à jamais le conservatisme. La cruauté envers les migrants, même les enfants, est justifiée comme nécessaire pour préserver la république contre ce que ces conseillers considèrent comme une invasion étrangère. Le fait que le propre arrondissement de Trump, où vivait autrefois Archie Bunker, soit aujourd’hui l’une des régions les plus diversifiées du pays ne fait probablement qu’accroître la résonance de cet argument pour le président.
Sur Fox News, qui exerce une influence inégalée sur Trump, les experts conservateurs préviennent qu’ils vont « perdre le pays » à cause d’un « changement démographique » entraîné par l’immigration latino, faisant écho aux avertissements de « suicide racial » d’il y a un siècle. Présenter l’immigration latino comme une menace existentielle permet à la fois au président et à ses partisans de justifier tout ce qu’ils pourraient choisir de faire en réponse.
Pour autant, il ne s’agit pas d’une fatalité, mais d’un choix – les conservateurs de Californie ont pris la décision politique de diaboliser les immigrants et en ont payé le prix. Au Texas, où le GOP a autrefois tracé une voie plus modérée, la domination du parti était incontestée jusqu’à récemment. La démographie n’est pas une fatalité, à moins que vous ne l’imposiez. Un conservatisme qui fait appel presque exclusivement aux Blancs et qui considère les non-Blancs comme une menace existentielle ne vaut pas la peine qu’on se batte pour lui.
La discussion pour savoir si ces installations équivalent ou non à des camps de concentration est presque hors sujet. La querelle sémantique masque le véritable conflit, à savoir si le traitement des migrants par l’administration Trump équivaut à un crime historique, si les générations futures se demanderont comment les personnes impliquées ont pu s’en accommoder, si des mémoriaux seront un jour érigés pour le commémorer, si les historiens écriront des livres solennels à ce sujet, si ceux qui regardent en arrière feront le vœu de ne jamais le répéter.
Ces installations sont justement un tel crime, quel que soit le nom que vous choisissez de leur donner.
* Cet article indiquait à l’origine que 3 000 enfants étaient sous la garde du HHS.