Il y a bien longtemps, les pianos Knabe étaient parmi les meilleurs du pays, fabriqués à Baltimore par une vénérable entreprise et joués dans les salons des maisons, les églises et les salles d’école, à la Maison Blanche et sur les podiums de concert du Tennessee à Tokyo. Aujourd’hui, les pianos – pianos à queue, pianos carrés et pianos droits – affichant le nom » Wm. Knabe & Co. » ont presque disparu du paysage culturel, et une grande contribution américaine à la musique a disparu avec eux.
L’histoire de Wm. Knabe & Co. (prononcer Kah-nob-aye), est un récit du 19e siècle, fait de sérieux et de plumage, salé d’intelligence, de goût et de vision. L’histoire commence en 1803, en Allemagne, avec la naissance de Wilhelm Knabe à Kreuzberg, une petite ville près de Berlin. Martin Friedrich Knabe, l’apothicaire de la ville, et sa femme Ernestine destinent leur fils Wilhelm à une profession libérale. Mais en 1812, l’armée de Napoléon a traversé l’Allemagne, apportant les calamités de la guerre. Comme de nombreuses familles, les ressources des Knabe sont dévastées. Au lieu d’aller à l’université, le jeune Wilhelm, qui montrait des aptitudes pour les choses mécaniques, fut mis en apprentissage chez un ébéniste et un facteur de pianos.
Suivant la coutume allemande, Wilhelm voyagea six ans pour apprendre son métier, puis devint lui-même apprenti pendant trois années supplémentaires.
William Knabe
À 28 ans, Wilhelm, connu de ses amis pour son ordre peu commun et sa vive perspicacité, se fiance à la fille d’un médecin, Christiana Ritz. Mais avant que Wilhelm et Christiana ne puissent se marier, le Dr Ritz et sa famille décident de partir pour l’Amérique avec une compagnie d’immigrants. Le frère de Christiana avait déjà aidé à établir une nouvelle colonie allemande à Hermann, dans le Missouri. Wilhelm acheta un ensemble d’outils agricoles et se prépara à partir avec sa bien-aimée.
La famille fit une pause dans le port de Baltimore pour récupérer d’un voyage tragique. Le Dr Ritz était tombé malade et était mort à bord du navire. Wilhelm et Christiana se sont mariés et ont prévu de rester un an à Baltimore pour apprendre la nouvelle langue et les nouvelles coutumes avant de poursuivre leur route vers le Missouri.
Wilhelm (qui se faisait désormais appeler William) a trouvé un emploi chez le fabricant de pianos allemand Henry Hartge, qui s’était récemment fait un nom en créant des cadres en fer pour ses pianos. Au bout d’un an, William et Christiana vendent leurs outils agricoles et s’installent à Baltimore. William a dû gérer son modeste salaire de huit dollars par semaine avec une économie admirable. Au bout de trois ans, il a lancé sa propre entreprise dans un vieux bâtiment à charpente – achat, vente et réparation de pianos.
Publicité pour Knabe & Gaehle
En 1837, William se joint à son compatriote allemand Henry Gaehle pour former l’entreprise de fabrication de pianos Knabe & Gaehle. Conformément à la place élitiste qu’occupait alors le piano dans la société américaine, les publicités de Knabe & Gaehle promettaient : « Des pianos de qualité pour les gens distingués de moyens. »
À l’époque, les pianos européens dominaient le marché américain, mais outre Knabe & Gaehle, des dizaines de firmes émergeaient le long de la côte est, notamment deux : Chickering et Steinway. Les pianos deviennent plus abordables, principalement grâce au nouveau piano carré américain. En outre, le piano devient moins un article de luxe et plus une nécessité pour la maison et le foyer. Une publicité typique pour les pianos implorait désormais : « Maintenez la famille unie. »
Knabe & Gaehle, avec des pratiques commerciales qui étaient, comme l’a remarqué un historien, « prudentes, astucieuses et scrupuleuses », a connu dix-sept années prospères. Leur petite manufacture restait occupée à produire cinq pianos par semaine. Le principal marché de la firme était le Sud, des plantations de Richmond aux maisons de ville de Charleston.
Knabe Manufactory
Comme le piano le plus abordable, à environ 200 $, le piano droit, gagna en popularité. (Un piano à queue Knabe pouvait coûter 500 $.) Gaehle pensait que la firme pourrait améliorer sa position en abandonnant les carrés et les pianos à queue et en concentrant ses efforts sur les pianos droits. Knabe, dont la gentillesse semble l’avoir rarement trahi, soutient qu’il faut continuer à fabriquer les trois catégories de pianos, non seulement en proposant des pianos carrés et des pianos droits de qualité supérieure, mais aussi en rivalisant avec Steinway et Chickering pour fabriquer les meilleurs pianos à queue d’Amérique. La différence d’opinion était suffisante pour dissoudre le partenariat, ce que Gaehle a fait en 1854, puis en créant sa propre entreprise. William, de même, se mit à son compte, fondant la firme Wm. Knabe & Co.
Peut-être que la rupture fut plus laide qu’il n’y paraît. En quelques semaines, l’une des deux manufactures de Knabe fut détruite par un incendie. Cinq semaines plus tard, l’autre manufacture brûlait. Puis, à l’approche de l’importante exposition de l’Institut du Maryland, le stock de pianos de William s’est retrouvé dans des nœuds juridiques à cause de la fin prolongée du partenariat. Déjà, la toute jeune Wm. Knabe & Co. se trouvait au bord de la ruine.
William réagit avec une détermination caractéristique. Rapidement, lui et ses ouvriers ont transformé une ancienne usine de papier en une manufacture improvisée. Ils construisirent un nouveau piano à temps pour le présenter à l’Exposition, où il remporta la compétition devant vingt autres.
Knabe Warehouse
Au milieu du siècle, la fabrication de pianos avait dépassé son stade artisanal. D’énormes forces de travail étaient nécessaires pour répondre à la demande. En 1860, Wm. Knabe & Co. commença à construire une immense nouvelle manufacture à l’angle des rues Eutaw et West, occupant plus de deux pâtés de maisons et employant 300 ouvriers, ce qui en fit l’une des plus grandes industries de Baltimore.
Contrairement à d’autres industries, Wm. Knabe & Co. fabriquait un produit qui nécessitait non seulement un travail dur et minutieux, mais aussi un art des plus raffinés. Il fallait six mois pour terminer un simple piano droit, et jusqu’à deux ans pour un piano à queue. Les pianos Knabe étaient décrits par le New York Daily Tribune comme ayant « une sonorité pure, pleine et égale, de qualité mélodieuse, riche et sonore, logés dans des caisses au design riche et élégant ». Les Knabes renforcent encore leur réputation lors des foires d’État, où ces « nobles instruments d’un grand mérite » remportent régulièrement la médaille d’or. L’antipathie croissante du Sud envers tout ce qui est nordique a ajouté à cette aubaine pour les pianos Knabe, qui avaient depuis longtemps construit une base de soutien commercial dans le Sud. Wm. Knabe & Co. produisait désormais trente pianos par semaine, et Knabe devenait un mot familier au sud de la ligne Mason-Dixon.
La guerre civile s’est avérée calamiteuse pour les industries de Baltimore, avec la perte du commerce sudiste, et presque fatale pour Wm. Knabe & Co. William semble avoir supporté ses revers avec équanimité, mais la tension de la ruine imminente s’est avérée trop forte pour sa santé. Sur son lit de mort, en 1864, il chargea ses deux fils de sauver l’entreprise en cherchant de nouveaux marchés dans l’Ouest.
Ernest J. Knabe
Ernest Knabe, 37 ans, et William Jr, 23 ans, avaient reçu une éducation libérale dans les écoles et une formation pratique dans l’atelier de leur père. William Jr, de nature calme et effacée, devint directeur de la manufacture et des ateliers. Ernest, grégaire et mélomane, devient le chef de l’entreprise. Négociant durement avec la banque, il obtient un prêt important pour stabiliser l’entreprise, puis commence à faire des tournées. Les pianos se vendirent d’eux-mêmes, mais il est certain que la cordialité d’Ernest fit une bonne introduction.
L’entreprise rebondit avec vigueur. Les pianos Knabe devinrent bien connus à Pittsburgh, Chicago et San Francisco. Le philosophe américain de l’autonomie, Ralph Waldo Emerson, observa : » C’est merveilleux de voir à quelle vitesse un piano entre dans une cabane en rondins à la frontière. » Une grande partie de ces pianos étaient des pianos droits Knabe. L’entreprise a également commencé à exporter au Canada, et les Knabes se sont bien vendus en Amérique du Sud. De retour au pays, en 1869, les derniers ajouts sont faits à l’usine d’Eutaw et West. Elle fut couronnée par une coupole offrant une vue étendue de Baltimore dans toutes les directions. Wm. Knabe & Co. produisait désormais quarante pianos par semaine, soit 2 000 par an, et redevenait un concurrent redoutable sur le marché américain florissant du piano. En 1871, Knabes avait remporté 65 médailles d’or.
Conscients que plus les Américains aimaient la musique, plus ils achèteraient de pianos, les fabricants de pianos finançaient couramment des tournées de concerts et parrainaient des concerts locaux. Les plus grandes entreprises comme Knabe entretenaient également des bibliothèques de partitions en circulation. En effet, lors de l’Exposition du Centenaire de 1876, il a été déclaré que « la fabrication de musique serait facilement réduite de moitié » sans les fabricants de pianos comme Baldwin, Chickering, Decker Bros. et Gibbons & Stone. Mais en tête de liste se trouvaient les entreprises de William Steinway et de son ami princier et concurrent, Ernest Knabe.
Le piano à queue carré Empire Style de Knabe
proprié par Francis Scott Key
Ces deux géants ont reçu le plus de témoignages d’artistes et ont servi de baromètres de qualité pour les artistes et les fabricants de pianos. Wm. Knabe & Co. pouvait affirmer que le grand compositeur français Camille Saint-Saens jouait un Knabe. La société a financé une tournée américaine de l’éminent chef d’orchestre allemand Hans von Bulow, qui a joué un Knabe à tous ses récitals par la suite. Francis Scott Key possédait un Knabe, tout comme Brigham Young (en fait, il avait trois Knabes dans sa maison de Salt Lake City). Et le très célèbre virtuose américain Louis Gottschalk a donné ce témoignage : « Les pianos Knabe, sur lesquels j’ai joué, sont extrêmement remarquables pour leurs qualités de timbre. Les basses sont puissantes, sans dureté, et les notes supérieures douces, claires et harmonieusement moelleuses. »
Sous le président Rutherford B. Hayes, dont l’épouse Lucy a institué la tradition des soirées musicales de la Maison Blanche, un piano à queue de concert en bois de rose Knabe a été installé dans la résidence officielle du président. En 1879, le gouvernement japonais fait son premier achat d’instruments de musique – des pianos droits pour les salles de classe du pays – et choisit les pianos Knabe, décoratifs mais pas trop ornés, et soutenus par une garantie de cinq ans.
Dix ans plus tard, William Jr. meurt à l’âge de 47 ans. Malgré cette perte, Wm. Knabe & Co. a bientôt atteint son point culminant historique. En 1891, Ernest Knabe propose d’ajouter une touche extravagante aux cérémonies d’ouverture de la nouvelle vitrine musicale la plus prometteuse de la nation, le Carnegie Hall. La firme Knabe, annonçait-il, financerait la venue de Peter Ilyich Tchaïkovski, largement considéré comme le plus grand compositeur vivant au monde.
Le maître russe aux cheveux blancs ignorait initialement que son voyage avait été financé spécifiquement par Knabe. À son arrivée à New York, il a été surpris d’apprendre qu’après ses quatre concerts au Carnegie Hall, il devait diriger un autre concert à Baltimore, entre tous. Tchaïkovski est épuisé par deux semaines de travail et de visites touristiques lorsqu’il monte dans un Pullman pour le voyage de nuit vers Baltimore. Il est étalé sur le lit de sa cabine, tout habillé. » Je n’avais pas la force de me déshabiller « , a-t-il raconté à son journal.
À l’aube, le train s’arrête à la gare de Calvert et Tchaïkovski est conduit à l’hôtel St James, à l’angle de Charles et Center, où, malgré le » plan européen » annoncé par l’hôtel, il est reçu, comme il le dit, » avec une froide négligence. » Il a dormi, déjeuné et marché sous la bruine jusqu’au Lyceum Theater d’Albaugh pour la répétition. À son grand désarroi, il trouve l’orchestre – le Boston Festival Orchestra dirigé par Victor Herbert – en sous-effectif, fatigué et mal préparé. « Seulement quatre premiers violons, se plaint Tchaïkovski, et l’orchestre ne connaît pas ma troisième suite. M. Herbert ne l’a même pas jouée, alors qu’on lui avait promis de le faire. » À la place de la Troisième Suite, Tchaïkovski substitue la Sérénade pour cordes, plus facile. Son Premier Concerto pour piano est également répété (sur un piano à queue Knabe, bien sûr), avec la jeune pianiste Adele Aus der Ohe, ancienne élève de Liszt, qui avait interprété avec succès l’œuvre avec Tchaïkovski à New York. » L’orchestre était impatient « , se lamente Tchaïkovski. « Le jeune chef s’est comporté de manière assez peu délicate et a fait comprendre trop clairement qu’il pensait qu’il était temps de s’arrêter. »
Peter Ilyich Tchaïkovski
Tchaïkovski a eu juste le temps de rentrer sous la pluie à l’hôtel et de revêtir sa redingote de représentation. La matinée de deux heures est loin de faire salle comble. Le Baltimore Sun rapporte que « seuls les musiciens sont présents ». Le prix des billets varie entre 1 $ et 1,50 $. En plus des œuvres de Tchaïkovski, l’ouverture de l’opéra de Weber, Der Freischutz, et quelques miniatures de Victor Herbert sont jouées, sous la direction de Herbert. Pour un critique, ces dernières ont donné lieu aux seules notes acides du concert. Il les a appelées « un tas de sélections minables ». Autrement, comme le décrivent les journaux locaux, » le plus grand compositeur vivant » et sa musique sont accueillis par le public avec des applaudissements qui se transforment en acclamations. Tchaïkovski, relativement novice en matière de direction d’orchestre et encore un peu mal à l’aise sur scène, reconnaît les ovations en s’inclinant sèchement. Après le Concerto pour piano, il est rappelé cinq fois et tente à chaque fois de se cacher derrière Aus der Ohe (dont le nom avait été accidentellement omis du programme). Dans une lettre adressée à sa famille, Tchaïkovski fait des louanges à contrecœur à l’orchestre qui, malgré la mauvaise répétition, a joué » assez bien « . Je n’ai pas senti de plaisir particulier dans le public, du moins en comparaison avec New York.
Après le concert, Tchaïkovski n’a pas plus tôt changé de vêtements de retour à l’hôtel qu’il reçoit la visite d' » un M. Knabe « , qu’il décrit comme un homme de taille colossale et d’une grande hospitalité. Ernest emmène le grand compositeur à un festin chez lui, où une vingtaine de Baltimore sont présents, dont le directeur du Peabody Conservatory et le critique musical du Sun. Selon Tchaïkovski, la nourriture servie ce soir-là serait la meilleure qu’il ait jamais reçue en Amérique. « Terriblement délicieux », note-t-il. Ernest fait preuve de zèle pour faire couler le vin. Le repas est suivi d’une conversation, de tours de passe-passe, de musique, de fumées et de boissons. Un jeune compositeur local, Richard Burmeister, impose sa propre musique à Tchaïkovski en prenant place au piano carré Knabe et en jouant son propre concerto pour piano. Tchaïkovski ne fait poliment aucun commentaire. La soirée se poursuit bien après que Tchaïkovski en ait eu assez de s’amuser. « Une haine terrible de tout semblait s’emparer de moi. » Après minuit, l’affaire prend fin et Knabe raccompagne Tchaïkovski au St. James. « Je me suis affalé sur mon lit comme une gerbe de blé et je me suis aussitôt endormi à mort », a enregistré Tchaïkovski.
Le lendemain matin, Knabe arrive sans être invité dans la chambre de Tchaïkovski pour l’emmener voir les curiosités de la ville. Tchaïkovski ressentait « la fatigue matinale américaine particulière » qui le tourmentait depuis son arrivée dans ce pays, et ne voulait rien avoir à faire avec l’exubérant Knabe. Mais lorsqu’il apprit qu’Aus der Ohe et sa sœur les rejoignaient (un avocat nommé M. Sutro était également du voyage), Tchaïkovski acquiesça.
Il pleuvait. Le premier arrêt, naturellement, fut la Wm. Knabe & Co. Piano Manufactory, qui s’était développée pour devenir la troisième plus grande au monde. Le bâtiment principal s’élevait sur cinq étages au-dessus d’Eutaw Street et était relié par un pont sur West Street à une deuxième structure de quatre étages. « Nous avons inspecté l’énorme usine de pianos dans ses moindres détails », a déclaré Tchaïkovski. Le transport entre les étages est assuré par des ascenseurs à vapeur. Le bâtiment des chaudières abrite ce qu’un journaliste appelle « l’un des moteurs les plus beaux et les plus parfaits du pays, d’une puissance d’environ 35 chevaux ». Elle avait récemment remporté la médaille d’or à l’exposition de l’Institut du Maryland. Un système labyrinthique de tuyaux à vapeur distribuait la chaleur dans les grandes salles remplies de machines lourdes, ainsi que dans les salles de vernissage, de finition et de séchage où 200 000 pieds de bois déshydrataient à une température constante de 140 degrés. Les cours attenantes contenaient un million de pieds de bois d’œuvre, soumis à neuf ans de maturation par tous les temps.
Tchaikovsky était impressionné par les grandes raboteuses et les jointeuses, les scies circulaires, les tours et les perceuses. Mais il a surtout admiré l’esprit industrieux de la manufacture. « La vue de tant d’ouvriers aux visages sérieux et intelligents, si propres et soigneusement vêtus malgré le travail manuel, laisse une belle impression. »
Un déjeuner et du champagne suivent la visite du centre-ville, puis Tchaïkovski fait ses adieux à Ernest Knabe et monte dans le train pour Washington. Ernest expédie rapidement un piano carré Knabe à la maison de campagne de Tchaïkovski à Klin, en Russie.
Ernest ne vit que trois ans de plus. Wm. Knabe & Co. avait toujours été une entreprise familiale, employant de nombreux membres de la famille élargie, mais avec la mort d’Ernest, elle est devenue publique. En 1908, elle a été absorbée, avec Chickering, par l’American Piano Co. d’East Rochester, New York. La grande manufacture a été vendue à Sweetheart Paper Cups. Quelques Knabes continuèrent à être fabriqués, mais ils n’en avaient que le nom.
Einstein et son Knabe
piano droit
Les principes de Knabe « tonalité, toucher, fabrication et durabilité » avaient contribué à élever la facture pianistique américaine au plus haut échelon mondial. Aujourd’hui, le nom de Knabe, qui avait autrefois évoqué à la fois le populisme et la sophistication, commence à être effacé de la page musicale américaine. Mais pas avant quelques dernières lueurs de gloire. Dans les années 30, un vieux piano à queue Knabe est devenu « le piano officiel du Metropolitan Opera ». Knabe s’est éteint avec un style approprié, accompagnant les stars de l’opéra préférées des Américains, comme Kirsten Flagstad et Lauritz Melchoir. Et pas moins qu’Albert Einstein, qui aurait aimé la musique avec la même intensité que la science, jouait de la musique chez lui sur son propre piano Knabe.
Elvis et son piano à queue Knabe
.