La violence s’intensifie à Gaza alors que les États-Unis ouvrent leur nouvelle ambassade à Jérusalem, une convergence de la politique actuelle et des tensions qui couvent depuis longtemps dans la région. Les forces israéliennes ont ouvert le feu sur les manifestants, faisant des dizaines de morts et des centaines de blessés, selon des responsables palestiniens.
Le 14 mai marque le 70e anniversaire de la fondation d’Israël ; le 15 mai est un jour que les Palestiniens connaissent comme leur nakba, ou « catastrophe », l’expulsion traumatisante de centaines de milliers de Palestiniens de leurs maisons en 1948 par les Israéliens. Cet événement a défini leur avenir d’apatridie et d’occupation, et constitue aujourd’hui la base de leur identité nationale distincte. Bon nombre des principales conséquences de la nakba, y compris le déplacement de la plupart des Palestiniens de leurs terres ancestrales et l’apatridie en cours, restent non résolues à ce jour.
Cela contribue à expliquer la violence persistante entre Israéliens et Palestiniens, qui s’est enflammée tout récemment à la frontière avec Gaza. Depuis le 30 mars, une série de manifestations du vendredi baptisées « Grande marche du retour » a vu des milliers de jeunes hommes, pour la plupart non armés, affronter les forces israéliennes et les gardes-frontières. Ces hommes viennent des villages voisins, situés dans ce qui est maintenant Israël, d’où beaucoup de leurs familles ont été déplacées dans les années 1940. Ces troubles ont fait au moins 37 morts et plus de 4 000 blessés parmi les manifestants. Ces manifestations, qui culmineront le 15, combinées à l’ouverture d’une ambassade américaine à Jérusalem, pourraient bien devenir un nouveau point de tension historique. Et même si le pire ne se produit pas cette fois-ci, tôt ou tard, il se produira. Tant que nous ne nous attaquerons pas à l’héritage politique et culturel de la nakba, le calme, la stabilité et la normalité échapperont à Israël et au reste du Moyen-Orient.
Comprendre la nakba, c’est d’abord se confronter à son ampleur et à sa totalité. Avant la nakba, il y avait une société arabe importante, profondément enracinée et essentiellement ancienne dans la majeure partie de ce qui, en quelques mois, est devenu l’État juif d’Israël. En effet, un jour, elle était là, comme elle l’avait été de mémoire d’homme, et le lendemain, elle avait disparu. Une société entière, à l’exception de groupes relativement petits dans quelques endroits, a simplement disparu.
Après la Première Guerre mondiale, la Société des Nations a morcelé l’Empire ottoman en territoires attribués à différentes puissances coloniales. Les terres qui constituent aujourd’hui Israël et les territoires palestiniens occupés ont été placées sous la domination britannique, mais avec deux objectifs explicites et incompatibles : La Grande-Bretagne s’était déjà engagée à soutenir le mouvement sioniste récemment créé, qui cherchait à créer « un foyer national pour le peuple juif » en Palestine. Le mandat réaffirmait cet objectif, mais ne définissait pas ce qu’un « foyer national », tel qu’un État juif, signifiait en pratique.
Plus d’histoires
Pour autant, les termes du Pacte de la Société des Nations stipulaient que le but des mandats était d’assurer le « bien-être et le développement » des personnes vivant dans ces territoires. Le problème était qu’un peu moins de 90 % de la population de la Palestine en 1922, lorsque le mandat britannique a été officiellement lancé, était composée d’Arabes musulmans et de chrétiens, les Juifs, dans de nombreux cas récemment arrivés, constituant 11 %. En d’autres termes, le projet de fournir une « tutelle » aux habitants du territoire et de les préparer à l’indépendance était en totale contradiction avec le projet de transformer la Palestine en un « foyer national pour le peuple juif », quelle qu’en soit la définition. Tant dans la déclaration Balfour de 1917 de la Grande-Bretagne que dans le mandat de Palestine, l’écrasante majorité palestinienne était simplement qualifiée de « communautés non juives existantes », avec des « droits civils et religieux », mais pas politiques.
Cela signifie que les suzerains coloniaux britanniques étaient presque toujours en désaccord à la fois avec la population arabe locale, et aussi fréquemment avec les dirigeants juifs. Mais au moment où le mandat britannique a commencé à s’effondrer après la Seconde Guerre mondiale, la population du territoire s’était transformée : 68 % étaient des Arabes et 32 % des Juifs (dont environ deux tiers étaient nés à l’étranger). Les Nations unies naissantes ont proposé de partager le territoire entre Arabes et Juifs, mais même dans l’État juif proposé, conçu pour inclure le maximum de Juifs, il y avait une pluralité arabe virtuelle. Même après des décennies d’immigration, il n’était toujours pas possible de découper une partie significative de la Palestine avec une solide majorité juive. Les Arabes, et surtout les Palestiniens, ont rejeté avec colère la partition au motif que l’écrasante majorité des habitants du pays ne souhaitait pas voir leur terre divisée et plus de la moitié de celle-ci confiée à la souveraineté de la minorité juive qui, à l’époque, représentait un tiers de la population. On s’attendait à ce que beaucoup d’autres arrivent à une date ultérieure, le tout contre la volonté de la grande majorité.
Les violences entre les deux communautés, et entre les deux et les autorités britanniques, se sont multipliées tout au long des années 30 et 40, y compris une révolte arabe à part entière de 1936 à 1939. Mais lorsqu’il est devenu évident que la Grande-Bretagne allait tout simplement quitter la Palestine en 1948, les deux parties ont commencé à se disputer les places. La violence communautaire a dégénéré en guerre ouverte à l’automne 1947. Cela a préparé le terrain pour la nakba.
Les combats se sont intensifiés en janvier 1948, et l’exode palestinien a commencé. Jusqu’à 100 000 Palestiniens, principalement issus des classes supérieures et moyennes, fuient les villes et les villages qui sont l’épicentre des combats. Jusqu’alors, les expulsions étaient rares. Mais en avril 1948, les forces juives lancent une campagne plus concertée de massacres et de déplacements forcés, dont le fameux massacre de Deir Yassin, qui a fait une centaine de victimes palestiniennes le 9 avril. Cela a semé la panique parmi les Palestiniens, les encourageant à fuir.
Lorsque la terreur ne faisait pas l’affaire, les Palestiniens étaient forcés de partir par les milices juives. Le début du mois d’avril voit le lancement de la campagne militaire « Plan Dalet », qui vise, en partie, le nettoyage ethnique de la plupart ou de la totalité des habitants arabes des zones revendiquées pour un État juif. Lorsque les Britanniques se retirent de Palestine au début du mois de mai 1948, Israël déclare sa création, et la guerre s’intensifie avec l’intervention de plusieurs armées arabes. Le processus de déplacement des Palestiniens s’intensifie également. Yitzhak Rabin, alors jeune commandant juif, racontera plus tard dans ses mémoires comment il a reçu l’ordre de David Ben-Gourion – littéralement d’un geste de la main – de « chasser » les 50 000 civils des villes de Lydda et Ramla les 10 et 11 juin.
Quand la poussière est retombée, l’écrasante majorité des Arabes palestiniens, peut-être 700 000 à 800 000 personnes, avaient fui ou avaient été expulsés. Les Palestiniens qui sont restés dans ce qui était désormais un État juif représentaient environ 18 % de la population d’Israël et ont vécu pendant les 20 années suivantes sous la loi martiale. La société que les Palestiniens avaient composée au fil des siècles a, pour la plupart, disparu. Les villes et les villages sont renommés ou rasés. Les biens ont été expropriés en masse par le biais de divers mécanismes juridiques. Et, surtout, que les Palestiniens aient fui ou aient été expulsés, pratiquement aucun n’a été autorisé à revenir. La plupart des Palestiniens qui ont quitté leurs foyers en 1947 et 1948 pensaient qu’ils reviendraient un jour lorsque les combats cesseraient, quelle qu’en soit l’issue. C’était une illusion totale. Ils étaient partis, et le nouvel État israélien considérait leur absence comme le don du ciel qui a permis l’émergence soudaine d’un pays à majorité juive.
Voilà, en bref, la nakba palestinienne, l’effondrement et la disparition de toute une société qui n’était pas préparée politiquement, militairement et culturellement à la collision avec le sionisme, le colonialisme et la guerre. Mais la nakba a défini, et continue de définir, l’identité nationale palestinienne.
Au moment de l’éclatement de l’Empire ottoman, le nationalisme arabe avait le vent en poupe. Les musulmans et les chrétiens des territoires qui allaient devenir la Palestine mandataire s’identifiaient massivement comme des Arabes, mais pas encore comme une communauté palestinienne ethno-nationale. Ils avaient chaleureusement accueilli la création du premier État panarabe, éphémère, en 1920, avant qu’il ne soit écrasé par les Français. À l’époque, la plupart des Palestiniens, sinon tous, se considéraient comme des Arabes et essentiellement comme des « Syriens du Sud ». Mais une fois que ce premier État arabe a pris fin, ils se sont retrouvés, en fait, livrés à eux-mêmes. Ils n’avaient guère d’autre choix que de commencer à se définir principalement comme des Palestiniens.
Bien que les Palestiniens aient des caractéristiques culturelles qui les distinguent des autres Arabes, c’est leur histoire et, surtout, la nakba et ses séquelles interminables, qui les séparent fermement de tous les autres Arabes. Tous les Palestiniens, y compris ceux qui sont restés en Israël, ont partagé cette expérience. Et étant donné que la plupart des Palestiniens d’aujourd’hui sont soit exilés, soit réfugiés, soit vivent sous l’occupation israélienne – ou, au mieux, vivent comme des citoyens de seconde zone en Israël même – leur identité collective sociale, politique et historique est presque entièrement centrée sur l’expérience bouleversante de la nakba. Aucun autre groupe d’Arabes n’a enduré cela.
Les historiens peuvent débattre et débattent de qui est responsable de cette débâcle. Mais il est irréfutable que les Palestiniens n’ont pas simplement perdu leur État putatif et leur pouvoir politique. Au niveau individuel et familial, ils ont perdu leurs maisons et leurs biens, dans la plupart des cas pour de bon. Collectivement, ils ont perdu leur société et ont été condamnés à vivre en tant qu’exilés ou sujets apatrides sous la domination d’une armée étrangère. Ils avaient une société, et puis ils n’en ont plus.
La rupture de la nakba ne peut être réparée. L’État d’Israël est une réalité qui ne disparaîtra pas. La plupart des Palestiniens fétichisent le droit au retour, et d’un point de vue moral et juridique, leur cause est irréfutable. Mais d’un point de vue politique, il n’y a aucune chance qu’un tel retour ait lieu, sauf en nombre minuscule et symbolique. Après des décennies de lutte infructueuse et de brutalité de toutes parts, les Palestiniens ont fini par accepter, avec une certaine amertume, que la nakba ne peut pas être inversée ni même réellement réparée. Ils ont accepté qu’une solution à deux États, avec un État palestinien basé sur les territoires occupés par Israël en 1967 vivant aux côtés de l’État juif, était la seule issue possible. Mais même cela s’est avéré irréalisable.
Le traumatisme de la nakba ne peut être traité tant que le reste du monde, et en particulier Israël, ne reconnaît pas sa validité et son importance. L’événement n’est pas comparable à l’Holocauste – très peu d’autres choses le sont. Mais les Juifs et les Palestiniens sont deux peuples marqués par des traumatismes historiques définitifs qui définissent leur vision du monde. La différence est que les récits juif et israélien se poursuivent jusqu’à une épiphanie de rédemption dans la fondation et l’épanouissement de l’État d’Israël, tandis que pour les Palestiniens, dépossédés en permanence et vivant en exil ou sous occupation, le traumatisme est durable et se déroule encore.
C’est particulièrement vrai à Gaza, qui est devenue une misérable prison à ciel ouvert pour près de 2 millions de résidents densément entassés. La crise humanitaire et le désespoir omniprésent y sont si graves que même les responsables de la sécurité israélienne considèrent Gaza comme une bombe à retardement de la misère humaine. Si elle n’explose pas le 15 mai, elle le fera bientôt.
Donc la nakba n’est pas tant un souvenir historique pour la plupart des Palestiniens, qu’une expérience quotidienne et vécue. Le reconnaître et agir en conséquence sera indispensable pour comprendre la perspective palestinienne, mettre enfin un terme au conflit et à la nakba, et permettre aux Juifs et aux Arabes, ainsi qu’au monde entier, de passer enfin à autre chose.