Heading

J’ai été préoccupé par le boitement de Walter Brennan toute la semaine, depuis que j’ai regardé à nouveau Rio Bravo (1959) à la télévision. J’adore Brennan, sa voix grinçante, son sourire édenté, son œil de fouine, ses moindres imperfections. Dans Rio Bravo, réalisé par Howard Hawks, John Wayne est le shérif d’une mauvaise ville du Texas, qui détient un tueur dans sa prison. Brennan est son adjoint Stumpy, qui ne cesse de parler. Dean Martin les rejoint dans le rôle d’un alcoolique qui était autrefois doué pour les armes à feu, alors qu’ils attendent l’attaque du frère du tueur. Angie Dickinson couve dans le saloon, une joueuse de cartes et ancienne prostituée qui est tombée amoureuse du shérif John T. Chance.

Wayne avait alors tout juste 50 ans, au sommet de ses pouvoirs et de sa popularité. Sa perfection physique confère une grâce à Rio Bravo, tout comme elle l’avait fait 12 ans plus tôt dans Red River, le film qui fit de lui une star majeure. Hawks l’a également réalisé et c’est lui, plus encore que John Ford, qui a vu la beauté et la poésie de Wayne. Par beauté, j’entends aussi l’autorité, ce sentiment de puissance et de grâce qui transparaît surtout dans la démarche de Wayne et sa façon de se tenir, une jambe armée.

Garry Wills a noté dans son livre sur Wayne qu’il y avait un précédent artistique dans cette position : « Les sculpteurs classiques ont élaboré la position contrepoids pour obtenir le maximum de tension et de détente, de mouvement et d’immobilité, dans le corps humain : la ligne tendue du corps est maintenue par la hanche au-dessus de la jambe tendue, tandis que le torse se détend… Wayne prend constamment la pose du David de Michel-Ange. Parfois, avec un jet de hanche plus large, il devient le David de Donatello. »

Selon d’autres acteurs, ce n’était pas un accident. Wayne a façonné ses manières, en particulier l’économie de mouvement et d’immobilité. Quand il bougeait, c’était fluide, comme un danseur, mais puissant et assuré. Hawks a dit qu’il avait « une façon de marcher ‘je possède le monde' ».

Ce qui m’amène au boitement de Brennan, le plus célèbre de l’histoire du cinéma. Brennan l’a aussi utilisé dans Red River, lorsqu’il était l’ami et la conscience de Wayne.

J’ai vu ce boitement si souvent quand j’étais enfant que je supposais qu’il était réel. Ce n’est pas le cas.

Brennan a inventé la boiterie pour aller avec les personnages de backwoods qu’il jouait souvent, et il ne l’a pas utilisée dans tous ses films. C’était un outil. Il l’a aidé à devenir l’acteur de second rôle le plus réussi de tous les temps – le premier à remporter trois Oscars d’interprétation (les deux autres sont Daniel Day-Lewis et Jack Nicholson) et le seul à avoir été récompensé trois fois pour le meilleur acteur de second rôle.

Dans Rio Bravo, Hawks utilise le boitement comme une forme de contrepoint à la perfection de Wayne. Le hasard est la bravoure même, une montagne de résolution. Il est l’hubris, en fait, aussi Hawks l’entoure-t-il des trois « déchus » – Martin, l’ivrogne dont le manque de fierté déclenche tout le drame ; la femme déchue de Dickinson, qui peut tricher aux cartes ; et Stumpy, qui se dit « infirme ». Ils sont complétés par Ricky Nelson dans le rôle d’un tireur rapide qui hésite à prendre parti. Dans un film qui ne parle que des handicaps, le sien est qu’il est jeune et incertain.

Bien sûr, le pouvoir de Wayne les rend tous plus forts et aptes au combat, mais l’argument va dans les deux sens. Leur manque de perfection affecte Chance. Il les prend en pitié et les traite avec condescendance, alors ils lui montrent que, ivres ou estropiés, jeunes ou femmes, ils peuvent encore défendre la liberté.

Hawks et Wayne étaient des droitiers bien connus et Rio Bravo est leur réponse à High Noon (1952) de Fred Zinneman, un film qu’ils détestaient tous deux pour son symbolisme gauchiste. Ils ont particulièrement détesté la façon dont Gary Cooper a été abandonné par la ville lorsqu’il a demandé de l’aide contre les hors-la-loi. La même crise se produit dans Rio Bravo, mais les personnes les plus « faibles » de la ville se joignent à la lutte – le boiteux, l’ivrogne, la femme et la jeunesse sans âme. Ils n’abandonnent pas John T Chance, oh ma chérie, ni lui eux (mes excuses à Tex Ritter).

Qu’y a-t-il de mal à ce qu’un acteur simule une boiterie ? Eh bien, il y a de nombreuses preuves qu’Hollywood reste mal à l’aise à l’idée de caster des acteurs ayant un réel handicap. C’est plus qu’une irritation pour ces acteurs, c’est un appauvrissement. Ils n’obtiennent pas le travail. Lorsque Daniel Day-Lewis joue Christy Brown en fauteuil roulant, il gagne un Oscar. Idem pour Dustin Hoffman pour Rain Man. La campagne « Don’t Play Me, Pay me » qualifie cette pratique d’insultante et de condescendante. « C’est le blacking-up du nouveau millénaire », dit leur site web.

Je suis d’accord, jusqu’à ce que j’essaie d’imaginer où tracer une ligne. Charles Crichton aurait-il dû engager un acteur bègue plutôt que Michael Palin pour Un poisson appelé Wanda (et oui, je sais que Palin regrette d’avoir fait le bègue). Chaque acteur ne fait-il pas des choix sur la façon d’utiliser son corps lorsqu’il crée un personnage ? Devrions-nous retirer la bosse de Richard III ou insister pour que seul un acteur souffrant de la colonne vertébrale puisse l’incarner ?

Il est vrai que les acteurs handicapés sont aujourd’hui beaucoup plus en vue, et pourtant ils se font toujours bafouer. Mais j’ai du mal à être d’accord avec toute campagne qui tente de limiter les choix qu’un artiste peut faire concernant son métier. Cigarette, quelqu’un ? Rio Bravo serait un film de moindre qualité sans la claudication de Brennan ; la claudication souligne le thème des forces cachées. Brennan lance les bâtons de dynamite que Wayne tire pour que les méchants se rendent. Hawks aurait pu utiliser un acteur qui boitait vraiment. Il n’aurait simplement pas été aussi bon que Brennan. Personne ne l’était.

Twitter : @ptbyrnes