チャールズ・ディケンズの最高の小説は何だったのでしょうか? それはもちろん、誰に聞くかによります。 G.K.チェスタトンは、『漂白の家』がディケンズの小説家としての成熟したピークであると考えていましたが、「人間が精神的に完全に成長したときには、多かれ少なかれ言うことができる、たとえ彼がそれに到達しなかったことを望むまでも」と述べています。 今年の2月、ディケンズの生誕200年を記念して、ガーディアン紙は、ディケンズの16の小説のうち12作品を、ディケンズらしさが最も強いものから最も弱いものへとランク付けした、魅力的な表を作成しました。 しかし、ディケンズ生誕200年を記念してタイム誌が発表した「ディケンズ作品トップ10」では、この2作品がトップ2を占めていました。
そこで、私は、ヴィクトリア朝を代表する人々に質問を投げかけてみることにしました。 6月、私は選ばれた学者たちにメールを送り、小説を選んで自分の意見を述べてみないかと尋ねました。 もちろん、唯一無二のベストというものは存在せず、この運動は楽しむためのものであることを伝えた。 私が連絡を取ったほぼすべての人がその気になってくれました。 そして、多くのビクトリアニストがディケンズにどれほど執着しているかを認識して、ある人は、ディケンズの最高の小説について議論した後で、もっと難解な議論を企画することに興味があると付け加えました。
そのような話は別の日に譲るとして、ここでは、ディケンズの最高の小説というテーマについて、6つの情熱的で知識豊富な意見を紹介します。
1. Bleak House
ケリー・ヘイガー(シモンズ大学英語・女性学・ジェンダー学准教授)
「あまりいい加減なことを言うつもりはないが」と、おとなしいスナグズビー氏が口癖のように言うように、ディケンズの最高傑作は「Bleak House」です。 皆のお気に入りではないかもしれませんが(その名誉は、ディケンズ自身の「お気に入りの子供」である『David Copperfield』や、最近話題になっているビクトリア朝のバーニー・マドフの物語『Little Dorrit』、あるいは10年生の英語の古典である『Great Expectations』に与えられるかもしれません)、『Bleak House』は絶対に彼の最高傑作です。
2005年のBBC版では、ヒロインのEsther Summersonの苦境と、その苦境を生み出した世界の偽善が前面に押し出されていました。 非嫡出子が死んで生まれたと姉に信じ込ませた後見人(実際は叔母)に育てられたエスターは、天然痘で醜くなってしまい、二人が似ていることで(現在は結婚して高貴な地位にある)母親に罪を着せる危険性がなくなるまで、母親が誰であるか、あるいは生きていることさえ知りませんでした。 ディケンズは、『古びた珍品店』のリトル・ネルの死に際の感傷的な描写や、孤児となったオリバー・ツイストの尊い描写を超えて、心を揺さぶるような、しかし悲壮感を感じさせないようなシーンを描いている。 このシーンが呼び起こす感情は、正直で、獲得したもので、痛烈なものです。
同様に、ジョン・ジャーダイスがこの小説に登場する大法院の訴訟に感じる怒りは、『ニコラス・ニックルビー』でドザボーイズ・ホールの教育上の不正を暴いたり、『ハード・タイムズ』で離婚法の不公平さを訴えたりする人たちのような独善的な怒りではありません。 ディケンズは、『ニコラス・ニックビー』の中でドザボーイズ・ホールの教育上の不正を暴き、『ハード・タイムズ』の中で離婚法の不公平さを訴えているが、それは裁判所のお役所仕事や官僚主義によって友人や親戚が破壊されるのを目の当たりにした男の心からの苦悩なのである。 ディケンズは、『リトル・ドリット』の中で、適切な名前の「回文事務局」を同じように攻撃しています。重要なのは「やらない方法」を学ぶことですが、そこでは描写はコミカルなものになっています。 彼は『漂白の家』では、より困難で微妙なことをしている。ユーモアではなく、悲しい事例を次々と取り上げて、制度の悪さを明らかにしている。 彼は共感を持って書いているのであって、安易な揶揄をしているわけではない。
社会問題に取り組み、感動的で、私たちが愛してやまないキャラクターがたくさん登場します(屈託のない軍人の妻、バグネット夫人、渡り廊下の掃除屋ジョー)。
社会問題に取り組み、感動的で、大好きなキャラクター(屈託のない軍人の妻バグネット夫人、横断歩道の清掃員ジョー、レディー・デッドロックの忠実な夫サー・レスター)と嫌いなキャラクター(利己的な両親ジェリービー夫人とターベイドロップ氏、吸血鬼の事務弁護士フォーレス)がたくさん出てくる『漂白の家』は、ディケンズの最高の作品です。
2. 漂白の家
Anna Henchman(ボストン大学英語助教授、The Starry Sky Withinの著者。
「漂白の家」は、霧の渦、汚れで黒くなった雪の結晶、見分けのつかない塊など、煤けた暗闇の中で始まります。 この世界の法則はすぐに確立される。 この世界の法則はすぐに確立される。 階級間の厳格な分離がある。 キャラクターは、消費されるシステムの中の可動部品である。
しかし、この小説が爆発するのは、無教養なミスター・グッピーが、冷淡なレディ・デッドロックに声をかけたときです。
しかし、この小説が爆発するのは、無愛想なMr.Guppyが冷たいLady Dedlockに声をかけたときです。 “リンカンシャーの土地、町の家、火薬を持ったマーキュリー、ほうきを持った無法者ジョーの居場所……これらの間にどんな関係があるというのだろう? グッピー氏の訪問の後、新たな出来事が展開され、レディ・デッドロックの人生は目の前で再編成されていく。
私たちと同じように、グッピー氏も本の断片を組み立てる探偵をしていますが、現時点では私たちよりもうまくやっています。
『漂白の家』は、私たちが不安な親密さを覚える探偵たちでいっぱいの小説です。なぜなら、彼らの探究心は、私たち自身の心を反映しているからです。 全知全能の語り手は、どこにでも入ることができ、霧に包まれたロンドンからリンカンシャーまで連れて行ってくれます。 彼は壁の中を浮遊し、町のある家の空気のない部屋から、焼けた肉の臭いのする油まみれの室内へと移動する。 対照的に、Estherは臆病な部外者であり、すべてが新しくて奇妙である。 この小説の最大の効果は、何度も訪れたことがあり、知っていると思っていた空間に、エスターが連れて行ってくれることである。 例えば、デドロック夫人と話をした直後、彼女はチェズニー・ウォルドの香り高い庭園を歩きます。 “
この小説の大きな楽しみは、プロットの楽しみ、つまり出来事を遡って順番に並べることの楽しみです。 探偵のように、小説家はバラバラの断片からパターンを構築します。 この小説は、他のどのディケンズの小説よりも、秩序と躍動を感じさせます。 シュロップシャー出身の男や、交差点の清掃員など、私たちの前を通り過ぎていくキャラクターたちが、詳細に分解され、名前を得て、時間と空間を埋めていく。
3.David Copperfield
Maia McAleavey, Assistant of English, Boston College
「もちろん、私は小さなEm’lyに恋をしていました」と、David Copperfieldは幼少期の恋について読者に断言します。 “私はあの赤ん坊を、後の人生で最高の愛に入ることができる以上に、より純粋に、より優しく愛していたと確信している」。 人や本(『デビッド・カッパーフィールド』は都合よくその両方に見える)を愛することは、最高の愛とは全く関係がないかもしれない。
私の考えでは、DavidはPip(Great Expectationsの架空の自伝者)よりもはるかに愛すべき人物であり、Esther(Bleak Houseの部分的な語り手)よりもよく理解されています。 そして、ディケンズの豊かで広大な旅には、一人称のガイドがいることが助けになります。 デイヴィッドはディケンズと同様に作家であり、登場人物、語り手、作者が渾然一体となって、読者を小説の中に導く。 これは必ずしも快適な効果ではない。 “
ここでの彼は、一晩中酒を飲んですっかり酔っぱらった若者であると同時に、滑稽なほどに離れた語り手でもあります:「暗闇の中で混乱したため、ドアがなくなっていた。 私は窓のカーテンからドアを探していました…私たちは一人ずつ階段を下りていきました。 下の方で誰かが落ちて、転がり落ちた。 誰かがそれはカッパーフィールドだと言った。
この小説は、ノスタルジックで、性差別的で、長いのでしょうか?
この小説は、懐古的で、性差別的で、長いですか? しかし、ディケンズはそのページの中で、これらの性質をそれぞれ問題として取り上げています。 また、典型的な完璧な女性キャラクターである「お嫁さんのドーラ」や「家の中の天使アグネス」の周りに、不屈の家長である「ベッツィ・トロットウッド」やセックスレスの母性的な看護師「ペゴティ」を配置し、メロドラマ的に長いマイコーバーを揶揄する一方で、読者を夢中にさせる方法を何千通りも考案しています。
4.David Copperfield
Leah Price, Professor of English, Harvard University
「私の本の中では、この本が一番好きだ」とディケンズは序文で告白しています。 私は自分の空想上の子供たちすべてに愛情を注いでおり、私が彼らを愛しているほどには、誰もその家族を愛することはできないだろう、と容易に信じられるだろう。 しかし、多くの親と同じように、私にも心の中にお気に入りの子供がいます。
『デビッド・コッパーフィールド』は、誰が一番か、誰が一番好きか、誰が一番か、ということをテーマにしているので、「ベスト・オブ」コンテストにはぴったりです。 語り手のイニシャルがチャールズ・ディケンズと逆になっている唯一の作品であり、そのプロットはディケンズが友人に語った自分の家族やキャリアについての話に似ています。 ディケンズは、小説家の特権として、事実に基づいて改良を加えています。特に、ディケンズの父親を小説の冒頭で殺したのは、ディケンズの先輩が不都合にも長い人生の間にしたような多くの借金を重ねるのを防ぐためです。
つまり、この作品は、一人の登場人物の物語と一人の登場人物の声に支配された数少ないディケンズ小説の一つでもあるのです(これは、例えば『荒涼館』が、過去形の一人称と現在形の三人称の二人の語り手を交互に行き来するのとは対照的です)。 その結果、『David Copperfield』は、構造的な複雑さではなく、集中力の高さで、時には閉所恐怖症やモノマニアックに感じられることもありますが、読者の脳と心を掴む力を失うことはありません。 その一途さゆえに、『ピックウィック・ペーパーズ』のような小説よりも読みやすくなっています。この小説では、表題の人物は、同じように生き生きとした脇役たちが吊るされた人間の洗濯物のようなものにすぎません。 しかし同時に、この作品は、一番になることがいかに難しいかを描いた小説でもあります。 邪悪な継父と結婚した母の心の中で、あなたは一番になれるだろうか?
デイヴィッドの誕生日に、彼はこう語っています。「ある公共の建物のバーに行って、大家さんに言ったんだ。『君の最高の、まさに最高のエールを一杯いくらで売っているんだい?
5. Little Dorrit
デブ・ゲッテルマン ホーリークロス大学助教授
ディケンズの小説は、目的によってベストなものが違ってきます。 ディケンズの独特のキャラクターとそのチックな言い回しは、時に交換可能なもののように見えますが、彼の小説全体としては、興味の焦点、物語の構造、そして場合によっては長さなど、驚くほどそれぞれ異なっています。 読むべきディケンズ小説は? Bleak House』です。 教えるなら? オリバー・ツイスト」です。 読んだことを自慢したいなら? Martin Chuzzlewit」(本当に読みました)。 ディケンズの作家としての意識を理解するためには?
私は、ある作家の最高傑作は、もしそれが書かれていなかったとしたら、その作家の作品全体について私たちが理解していると思うことに最大の違いをもたらすであろう作品であると考えたいと思います。 予想通りかもしれませんが、私にとっては、後に書かれた、暗い、内省的な本がこの目的に最も適していることが多いのです。 Persuasion」、「Villette」、「The Wings of the Dove」などです。 ディケンズの読者にとっての『リトル・ドリット』は、中年期の個人的な小説であり、芸術家としての作者の意識が最も成熟し、反省的で、最も暗い段階にあることを示しています
『リトル・ドリット』はディケンズの最も気分の悪い小説であり、その中では比較的ほとんど何も起こりません。 ディケンズがこの小説の「様々な糸」と呼んだものは、しばしば一本の糸でつながっているように見えます。しかし、その中心にあるのは、エイミー(リトル・ドリット)が自己欺瞞に満ちた父親の世話をして育った債務者の刑務所の静止状態です。 この小説では、心理的に監禁された多くの登場人物が、挫折した人生について悩んで座っていることが多い。特に、主人公のアーサー・クレナムは、ディケンズの他のヒーローやヒロインよりも年長で苦悩している。
ディケンズの他の小説でおなじみの要素(官僚や貴族の風刺、自己犠牲的な若い女性、殺人犯のフランス人など)が、この小説では憂鬱の原因となっているため、より不吉な印象を与えています。 “Little Dorrit, Little Dorrit. また、何時間も。 いつもリトル・ドリット!” ライオネル・トリリングが観察したように、『リトル・ドリット』はディケンズの小説の中で最も内面化された作品である。 この小説を書いた直後、ディケンズは家族を解体するという見世物をした。この小説の登場人物たちは、目を見張るようなひどい方法で、お互いの感情を苦しめ、歪め、誤魔化し、押し殺しているのだ。 言葉の連想ゲームでは、「ディケンズ」からは「コメディ」「カリカチュア」「サタイア」などの言葉がすぐに思い浮かぶだろう。 リトル・ドリット」は、「内面性」、「心理的な深み」、「苦悩」など、ディケンズがこれらの品質を達成するために用いるすべての独創的な戦略をもたらすだろう。
6.Our Mutual Friend
Daniel Pollack-Pelzner, Assistant Professor of English, Linfield College
『Our Mutual Friend』は、私にとってディケンズのゲートウェイ・ドラッグでした。 冒頭のシークエンスは、まるでスコセッシのステロイドを使ったトラッキングショットのようです。 テムズ川から釣り上げられた死体は、成金の宴会でのゴシップとなり、そこから2人の弁護士が波止場の警察署に逃げ込み、そこで謎の男と出会い、その男は事務員のもとに逃げ込み、その娘は清掃員の病室となり、清掃員は義足のバラード歌手を雇って『ローマ帝国の衰退と滅亡』を読ませる。
フェイスブックのように誰もがつながっているというファンタジーですが、晩年のディケンズの暗い風刺に満ちた世界では、これは達成感というよりも非難の対象となります。 驚きは、彼の堕落したソーシャルネットワークをナビゲートするのがいかに楽しいかということです。 従来の常識では、ディケンズを塩味と甘味のどちらかで選ぶように求められている。『漂白の家』の救いのない霧か、『ピックウィック文庫』の聖書のような陽気さか。
この作品の特徴は、誰もが偽者であり、しかもそれを楽しんでいるという認識からくるものです。 ディケンズの奇人たちを空想上の風刺画だと言ってしまう人は、その空想が登場人物自身の執拗な投影であることを見逃しています。 語り手が自己中心的なバラード歌手についてこう言っている。 “彼の重厚さは尋常ではなく、前途多難で計り知れない。それは彼が自分自身を疑うことを認めていたからではなく、他人が自分自身を疑うことを未然に防ぐことが必要だと考えていたからだ。
『Our Mutual Friend』では、みんなが演じています。 弁護士はパブでの潜入捜査のためにライム商人になりすまし、捜査が終わった後はその役に惚れ込んで、自分の架空の「ライムキルン」での仕事をポットボーイに提供します。
このような文学的遺産と、この小説の持続的なイメージとが相まって、ある批評家はこの小説をプロト・モダニズムと呼んでいます。 ディケンズは、私たちがポストモダンと呼んでいる洞察(パフォーマンスとしての人格、人工物としてのフィクション)のルーツがヴィクトリア朝にあることも示しています。 The Wire』の制作者たちは、19世紀の連作ナレーションの巨匠であるディケンズに恩義を感じていると宣言していますし、『Lost』のシーズンフィナーレが『Our Mutual Friend』を中心に展開されたのも不思議ではありません。
Image Credit: Wikipedia
。