Heading

昨年、『ArtReview』誌の編集者は、中国の反体制派である艾未未を世界で最もパワフルなアーティストに選んだ。 これは異例の選択だった。 艾の多様で散漫な作品は、オークションで高値をつけることはなく、批評家は彼の業績を賞賛するものの、同時代の芸術を変革した巨匠としては扱わない。 中国では、権威主義体制に対する勇敢で容赦ない批判者である艾氏は、刑務所に入っていたこともあり、政府から1年間北京から出ることを許されず、公式の許可なしに旅行することもできない。 その結果、彼は中国における人権闘争のシンボルとなったが、傑出したものではない。

では、艾さんは一体何者なのでしょうか。 西洋人の目には、なぜ彼が「世界で最もパワフルなアーティスト」と映るのでしょうか？ その答えは、西洋そのものにあります。 今や中国に夢中になっている西洋は、もし藍がまだ存在していなかったら、きっと彼を発明するだろう。 中国は、世界で最も強力な国家になるかもしれないのだ。 そのためには、中国の欠点と可能性の両方を映す鏡となる、同等の価値を持つアーティストが必要なのだ。 Ai（彼の名前はアイウェイウェイと発音します）はこの役にぴったりです。 ウォーホルが神であり、コンセプチュアルアートやパフォーマンスアートが主流であった1980年代のニューヨークで、アーティストとしての形成期を過ごした彼は、自分の人生とアートを大胆かつ政治的なパフォーマンスに結びつける方法を熟知しており、現代中国をどのように見るかを定義するのに役立ちます。

ウォーホルと同様、アートとは切り離せないアイのペルソナは、現代文化の中でアーティストが果たす矛盾した役割から力を得ています。 最も高いものは、殉教者、伝道者、そして良心である。 例えば、2008年の四川大地震の際、手抜きの校舎建設のために亡くなった5,000人以上の小学生の名前を記載したリストを作成するなど、中国の政権に責任を求め続けてきた。 同時に彼は、ダダに影響された、明らかに聖域ではない役を演じています。つまり、どこにでもいる着ぐるみを怒らせる悪ガキの挑発者です。 また、彼は一種の先見性のあるショーマンでもあります。 また、彼は一種の先見性のあるショーマンであり、報道陣を集め、コメントを喚起し、スペクタクルを作り出す。 彼の代表作である「ヒマワリの種」は、2010年にロンドンのテート・モダンで開催されたセンセーションを巻き起こした、幻覚のように強烈な作品ですが、これは1億個の磁器で構成されており、それぞれが1600人の中国の職人によってヒマワリの種を模して描かれています。

今年、AiはワシントンD.C.で2つの展覧会を開催します。これはAリストのパワーアーティストにふさわしい背景です。 春には、「Perspectives: 春にアーサー・M・サックラー・ギャラリーで開催された「Perspectives: Ai Weiwei」では、「Fragments」（2005年）の記念碑的なインスタレーションが展示されました。 熟練した大工のチームと協力して、アイは清朝時代に解体された寺院から回収した鉄材を見事な構造体に仕上げました。地上では無秩序に見えますが、上から見ると中国の地図に集約されます。 Fragments」は、アイらしいジレンマを体現している。 愚かにも現在に捨てられた過去の木材は、我々がまだ見分けられない中国、おそらくより良い中国に再構築することができるだろうか？) また、ハーシュホーン美術館・彫刻庭園では、10月7日から2013年2月まで、艾の作品を幅広く紹介する展覧会を開催します。

あまり知られていないことですが、アイはアーティストとして、単なる現代の現象ではないのでしょうか。 例えば、『Sunflower Seeds』は一過性の見出し以上のものなのか？

艾氏は、北京郊外の芸術家に人気のある村、Caochangdiに住んでおり、亡命中の芸術王のように、より良い中国のビジョンに敬意を表するために訪れる人々を定期的に迎えている。 大柄で、近所の野良猫が好きな55歳の艾さんは、人前に出ることが多い割には、控えめな人だ。 スミソニアン誌でインタビューした北京在住のアメリカ人ライター、クリスティーナ・ラーソンによると、彼は最近、自分が有名になったことに驚いているという。 “秘密警察は、あなた以外の誰もがこの作品を見ることができる、あなたはとても影響力がある、と言いました。 しかし、私は自分の方がもっと影響力があると思っています。

当局は、脱税を理由に彼を追い詰めるなどして、彼をニュースにし続けています。 今年の夏、彼が出席できなかった脱税事件の審理が行われた際、彼のスタジオは約30台のパトカーに取り囲まれました。 その様子は大きく報道されました。 2010年、彼は上海の芸術地区候補地にスタジオを構えました。 2010年には、上海の芸術地区の候補地にスタジオを設置しましたが、反体制の中心になることを恐れた政府が、建築基準法に違反していると主張し、2011年初めにスタジオを破壊しました。

軟禁されていても生活には不自由しませんが、彼には贅沢さや芸術性はありません。 彼の家は、この地区の多くの家と同様、灰色で実用的なものです。 この地区には街頭やカフェがあまりなく、ある北京市民によると、ここは「一人になりたい人が行く場所」なのだそうだ。 彼の中庭のある家は、スタジオと住居の2つの建物で構成されています。 スタジオは、天窓のある大きな空間で、グレーの床と白い壁で、他のアーティストのスタジオと比べても、ごちゃごちゃしていない印象です。 スタジオもレジデンスも、まだ満たされていないようなニュートラルな空気が流れており、アーティストがアイデアを待ったり、衝動的に行動したり、猫や訪問者を迎えたりする環境になっています。 アンディ・ウォーホルのように、アイはいつもカメラ（彼の場合はiPhone）を手にして、何かが起こるのを待っているかのようです。

彼の人生は、「前」と「後」に彩られているように思えます。近代以前の中国の文化は、「哲学、美学、道徳的理解、職人技などの総合的な条件」を備えていたと彼は言います。 古代中国では、芸術は非常に大きな力を持つことができました。 “単なる装飾や1つのアイデアではなく、芸術が実行できるトータルなハイモデルである。”

しかしながら、彼にとってより身近な問題は、古代中国ではなく、彼が生まれたときの全体主義的な文化です。 彼の父親である著名な詩人の艾清は、50年代後半に政権に反抗し、彼とその家族は労働キャンプに送られました。 彼は5年間、トイレ掃除をしていました。 1978年に釈放された艾青は、1996年に亡くなるまで北京に住んでいた）。 艾未未にとって、以前の中国には、個人的ではない別の種類の空虚さがありました。 “路上にはほとんど車がありませんでした。 “自家用車はなく、大使館の車しかありませんでした。 通りの真ん中を歩くことができました。 とてもゆっくりしていて、とても静かで、とても灰色でした。 人間の顔にはあまり表情がありませんでした。 文化大革命の後は、笑ったり感情を表したりするための筋肉がまだできていませんでした。 雨の中の黄色い傘のように、少しでも色が見えると、とてもショックを受けました。

1981年、中国人の海外渡航が可能になったのを機に、艾はニューヨークに渡った。 初めてニューヨークを見たのは、夕方の飛行機の中だったそうです。 “藍は「まるでダイヤモンドの器のようだ」と言いました。 しかし、彼を惹きつけたのは、物質的な豊かさではなく、行動や言論の自由さであった。 イースト・ヴィレッジのトンプキンス・スクエア・パークの近くにアパートを構えていた時期もあったが、そこには中国の若い芸術家や知識人が集まっていた。 しかし、彼はアーティストとしての成功を収めたわけではない。 しかし、アーティストとして成功したわけではなく、アルバイトをしながら展覧会に通っていた。

ジャスパー・ジョーンズやウォーホル、ダダなどに興味を持ちながらも、簡単には分類されません。

ジャスパー・ジョンズ、ウォーホル、ダダなどに興味を持っていますが、アイは簡単には分類されません。 例えば、ゴッホの超越的な一体感を愛するアーティストと同じように、ジョンズの難解で時には分析的な感性を賞賛することもあります。 藍さんの代表作の多くは、コンセプチュアル・アートやダダイズム・アートに根ざしています。 彼はしばしば、風刺的要素の強い「レディメイド」と呼ばれる、世の中にあるものに手を加えて作る作品を制作しています。 よく知られている例では、ジョニーウォーカー・スコッチの瓶の中に中国の置物を入れたものがあります。

デザインや建築への興味から、2006年にはHHFアーキテクツと共同で、ニューヨーク州北部にある若いアートコレクター2人のためのカントリーハウスを設計しました。 この住宅は、4つの同じ大きさの箱の外側を段ボールで覆ったもので、箱と箱の間の小さなスペースから光が差し込むようになっており、内部は木材や意外な角度によって幾何学的な形状が和らげられています。

しかしながら、藍氏のデザインや建築への関心は、従来の建築家としての活動というよりも、中国そのものを再構築し、再設計することにあります。 1993年、父親の病気を機に中国に帰国した彼は、ファッションと縁故主義という2つの新しい抑圧に落胆しました。 “鄧小平は人々に金持ちになることを奨励し、成功した人々は共産党に所属していることで成功したと言います。 “たくさんの高級車を目にすることができたが、この社会には正義や公正さはなかった。 それどころではない」。 テープレコーダーに代表される新しい消費財は、枯渇した文化に新しい声や音楽をもたらした。 しかし、アイは、若者たちは独立したアイデンティティーを作り出そうと奮闘するよりも、代わりに新しい、簡単で流行に左右されない適合性に落ち着いたと言います。 “人々は感傷的な台湾のポップミュージックを聴いていました。 Levi’sのブルージーンズが登場したのも早かった。

崔氏は、新しい中国を痛烈な風刺で表現し、無礼で騒々しい個性を定期的に披露することで、清貧で順応的な中国の特徴に挑戦しました。 裸になって、性器に何かを当てながら、おかしな形で空中に飛び出している写真を発表したのです。 この写真のキャプションは「草泥の馬が真ん中を覆っている」というもので、中国語では母親や中央委員会を揶揄しているように聞こえる。 彼は、「北京偽文化発展有限公司」という会社を設立した。 彼は、中国では今や一種の国家宗教となっているオリンピックを嘲笑した。 有名なオランダ人建築家レム・コールハースが設計した北京のCCTVタワーは、国の誇りとされているが、建設中に別館と近くのホテルが火事になり、中国人は恐怖におののいた。 藍はこう答えた。 “もしCCTVビルが本当に燃えてしまったら、それは北京の現代的なランドマークになると思います。

資本主義、共産主義を問わず、あらゆる形態の支配に対するアイの抵抗は、ある痛烈な方法で表れています。 彼は音楽を聴くことを拒否しています。 彼は、音楽を昔のプロパガンダと結びつけ、独立した思考の静かな空間を好むのです。 “私が子供の頃は、共産主義の音楽ばかりを聞かされていました。 それが悪い印象を与えたのだと思います。 ミュージシャンの友人はたくさんいますが、音楽を聴くことはありません」。 また、中国の教育システムは、個人や社会全体に壮大で開放的な可能性を生み出すことができていないと指摘する。 “教育は考えることを教えるべきだが、彼らは皆の心をコントロールしたいだけなのだ」と。 政権が最も恐れているのは「自由な議論」だという。

阿井さんは時折、楽観的なことを言う。 例えば、彼が運営していたブログが閉鎖されたとしても、インターネットがあれば、学校で抑制されていた議論が開かれるかもしれない。 しかし、ほとんどの場合、艾氏のコメントは暗いものであり、非難的なものである。 中国では、自分たちがやっていることを信じている人はほとんどいない、秘密警察でさえもそうだという。 “私はこれまでに8人以上の人に尋問されましたが、彼らは皆、『これは我々の仕事だ』と言いました。 でも、『この戦争には絶対に勝てない』と言われました」

いずれにせよ、すぐには無理です。 西洋では、マルセル・デュシャン、ウォーホル、ダミアン・ハーストなど、挑発者としての芸術家はよく知られた存在です。 世界の大国として台頭してきたばかりの中国では、政治権力者が順応性、規律性、富の蓄積を重んじるため、西洋の挑発的な伝統に基づいて活動するアーティストは、いまだに脅威とみなされています。 中国の知識人は彼を支持するかもしれないが、中国人は一般的に、デュシャンやウォーホルに対する典型的なアメリカ人の理解と同様に、艾のことを理解していない。 “

西洋は艾をヒーローにしたいのでしょうが、彼はそれに応じることを嫌がっているようです。 彼はポストモダンのニューヨークに住んでいました。 彼はポストモダンのニューヨークに住んでいたので、有名人騒ぎやヒーロー騒ぎを知っています。 “私は自分の答えをそれほど信じていません」と彼は言う。 “私の抵抗は象徴的なジェスチャーです」。 しかし、アイは、ヒーローとまではいかなくても、中国がいつの日か彼を守り、主張したことを称えるかもしれないある性質を象徴する方法を見つけた。 自由な議論はそのひとつです。 突き抜けた、暗い、ラブレーのような遊び心もそうだ。

Aiのアートの多くは、一過性の興味でしかありません。 多くのコンセプチュアル・アートがそうであるように、それはあらかじめ考えられたモラルを図式化したものにすぎません。 モラルのあるアートは、往々にしてモラルで終わってしまい、想像力を妨げてしまいます。 例えば、ジョニーウォーカーの作品を考えてみましょう。 これは、中国が西洋の消費者文化に包まれ、それに酔いしれていることを示唆しているのだろうか？ もちろん、その通りです。 一度見てしまえば、もう考える必要はありません。 ジョークは、たとえ真面目なジョークであっても、そのようなものです。

しかし、いくつかのアイの作品は、根本的に性格が違います。

しかし、いくつかの藍作品は、根本的に性格が異なります。 それらの作品は、開放的で、神秘的で、時にはユートピア的な精神を持っています。 建築やデザインがそうであるように、それぞれが新しいものの誕生を思い起こさせるのです。 最も奇妙な例は、2008年に開催されたオリンピックの「鳥の巣」スタジアムです。 オリンピックのプロパガンダを痛烈に批判しながらも、建築家のヘルツォーク・ドゥ・ムーロンと共同でスタジアムをデザインしました。

艾氏によれば、政府は彼の言う「原則」や「真の議論」から永遠に隠れることはできません。 彼は、宗教、美的感覚、道徳的判断が失われていることを嘆き、「これは、占領されるべき大きな空間である」と主張します。 その空間を占拠するために、アイは社会変革を夢見続け、可能性の世界を喚起するアクションや作品を考案しています。 2007年、ドイツのカッセルで5年ごとに開催される有名な現代美術の展覧会「ドクメンタ」に、アイは2つの作品を提供しました。 1つは『テンプレート』と呼ばれる巨大な彫刻で、明朝や清朝の廃墟となった家屋の扉や窓を集めた混沌としたバベルです。 過去の扉や窓はどこにもつながっていないように見えましたが、不思議なことに、嵐によって彫刻が倒されました。 彼の2つ目の貢献は、「フェアリーテール」という「社会彫刻」の作品でした。 ブログで公募した中国の1001人の人々をドクメンタに呼び寄せ、彼らの服や荷物、宿泊場所などをデザインしました。 しかし、彼らに特定の方向を示すことはありませんでした。 このありえない森の旅で、中国の巡礼者たちは自分たちで新しい不思議な世界を見つけるかもしれない。

彼の最も有名な作品である『ひまわりの種』にも、同じような疑問があります。 たくさんの種を描いたこの作品は、少し狂気じみた力作です。

彼の最も有名な作品である「ひまわりの種」にも同じような疑問があります。 種の数は、企業や国家が生み出す数百万、数十億、数兆という気の遠くなるような金額を反映しているのだろうか。 種は同時に、中国の歴史を彩る飢饉を示唆しているのだろうか。 1956年の「百花斉放」と呼ばれる中国の文化的自由の一時を思い起こさせるものなのか。 種は、市民と国家、個人と大衆の両方を表し、両方に発芽の可能性を与えているのでしょうか。

北京のChristina Larsonがこの記事の取材に協力してくれました。