Heading

1965年9月、L.A.の『Daily Variety』に小さな広告が掲載されました。 “MADNESS! オーディションです。 フォーク & ロール ミュージシャン、シンガーで新TVシリーズの演技役を募集。 4人の非常識な少年たちの役を演じる」。 サンセット大通りのすぐそばにあるスタジオには、髪の長い子供たちが何百人も集まり、売り出す準備をしていた。テレビスターを目指す人たちの中には、スティーブン・スティルス、ハリー・ニルソン、ヴァン・ダイク・パークスなど、有名になる前の人たちもいた。 その中には、スティーブン・スティルス、ハリー・ニルソン、ヴァン・ダイク・パークスなど、有名になる前のテレビスターも含まれていた。 “私は「ちょっと待ってくれ！」と思いました。 後にモンキーズのベーシストとなるピーター・トークはこう語っている。 “

トークをはじめとする世界中の人々がすぐに気づくように、それは19歳のデイビー・ジョーンズであり、すでに半世紀にわたってテレビやブロードウェイ、ロンドンの舞台で活躍してきたベテランのプロだった。 プロデューサーのボブ・ラフェルソンとバート・シュナイダーが行ったスクリーンテストでは、彼は保護された純真な子供のように見えた。

ジョーンズは、ニュースボーイハットとタートルネックを身につけてプロデューサーのオフィスに立ち、マンチェスター訛りで「僕は本当にきれい好きなんです」と話します。 ジョーンズは、シュナイダーとラフェルソン（彼らは後に『イージー・ライダー』とラフェルソン監督の『ファイブ・イージー・ピーセス』を製作することになる）の質問に答えるのに苦労していたが、プロデューサーからダンスを頼まれるとうまくいった。

その瞬間、2月29日に心臓発作のため66歳で亡くなったジョーンズは、人生最後の大役を勝ち取りました。 わずか1年で、彼は当時の最大のポップスターの1人となり、将来性のあった俳優としてのチャンスを失ってしまったのです。 モンキーズの商業的な全盛期はわずか2年で終わり、自分たちの音楽やテレビ番組の主導権を握ろうとした直後に挫折した。 バブルガムがはじけたとき、彼らはほとんど無一文になってしまった。

ジョーンズは、ショービズのゲームに参加することを厭わず、与えられた曲を歌いました。

ジョーンズはショービズの世界で、与えられた曲を歌うことを厭わなかった。

ジョーンズは、与えられた歌を歌うために、ショービズの世界に積極的に参加し、いつも笑顔で歌っていた。 モンキーズの大ヒット曲では、スタジオミュージシャンがすべての楽器を演奏していたが、「Daydream Believer」や「I Wanna Be Free」で何百万人もの人々の心を動かしたのは、彼自身の切なく繊細な声だった。 彼は最後まで、自分のアーティストとしての地位を守ることに熱心でした。 “2000年に彼は、「デイビー・ジョーンズがやってきた！ 感情、ドラマ、リアルがやってきた！」と言いました。 “

本物であろうと偽物であろうと、モンキーであることは残酷なまでのハードワークでした。 マルクス兄弟とビートルズのドタバタ劇を1日12時間も撮影し、疲れ果てたジョーンズはRCAスタジオに足を運んで歌いました。 放送されていた2年間、彼は4時間以上寝ることはほとんどなかった。 “1987年に出版された自叙伝『They Made a Monkee Out of Me』の中で、ジョーンズは次のように書いている。「とんでもないことでした。 “マネージャーに電話してダイエット薬をもらい、昼にビールを飲んで薬を効かせる」

しかし、彼が文句を言うことはほとんどありませんでした。

しかし、彼はほとんど文句を言いませんでした。4人の個性的なグループの中で、彼はキュートな存在であり、絶望的なまでに恋に落ちている世間知らずで、テレビ番組では文字通り目が星になっていました。 女の子たちは、彼の訛り、耳まで届く笑顔、神経質な笑い声、ブロードウェイで鍛えられた声を愛しました。 “モンキーズのギタリスト、マイケル・ネスミスは、「私にとってデビッドはモンキーズでした。 “我々は彼のサイドマンだった。

デヴィはあまりにも有名になったため、モンキーズの絶頂期にシンガーソングライターとして奮闘していたデヴィッド・ジョーンズは、名字をボウイに変えなければなりませんでした。

Davyはあまりにも有名になったため、モンキーズの最盛期にシンガーソングライターとして活躍していたDavid JonesはBowieに改名しました。 “ジャスティン・ビーバーが私の髪型を盗んだ」とジョーンズは昨年7月に語っている。 “

他のモンキーズは楽器を演奏していましたが（スタジオではともかく、ステージでは）、ジョーンズはタンバリンを振るだけでより多くの歓声を得ていました。 モンキーズはティーンエイジャーの暴徒を恐れるようになり、ジョーンズは最悪の状況に陥った。 “モンキーズのシンガー・ドラマーであるミッキー・ドレンツは、「ある女の子がダンボール箱に入っていて、その友達がデイビーのホテルの部屋まで連れてきた」と回想する。 また、ネスミスは、「女の子がデビッドを見つけて、追いかけてくる。

ジョーンズは子役スターで、チャールズ・ディケンズ原作の『オリバー』や『ピックウィック』に出演していましたが、これはほとんど型にはまったものでした。 ジョーンズのマンチェスターでの幼少期は、まさにディケンズ一色でした。 彼の母親は肺気腫を患っており、デイビーが14歳のときに亡くなりました。 ジョーンズ家の4人の子どもたちは、1つのベッドルームに寝泊まりし、バスルームは家の外にありました。

当然のことながら、ジョーンズは脱出を夢見ていました。 最初は、サッカーやクリケットのスター選手を想像していましたが、同級生の男の子たちは皆、自分よりも高くそびえ立っていました。 しかし、同級生の男の子たちは皆、自分よりも背が高く、その背の高さを利用して、一時は騎手の訓練を受けたこともありました。 しかし、それよりも演技をすることに満足感を覚えていました。特に、演技が女の子と出会うための確実な方法であることを知ってからはそうでした。 10代の頃には、イギリスで最も長い歴史を持つソープオペラ「コロネーション・ストリート」に出演し、その後、ウェストエンドで上演された「オリバー・ソング」では、芸術的なペテン師の役を演じました。

自分の作品がロサンゼルスに到着すると、ジョーンズは「Ben Casey」などのテレビ番組でちょい役を演じるようになりました。 その頃、プロデューサーのラフェルソンとシュナイダーは、1965年の失敗作『The Wackiest Ship in the Army』シリーズで初めて一緒に仕事をした、流行に敏感な30代の重役で、偽のロックバンドを題材にした番組を始めようとしていた。 “私は17歳のとき、メキシコでバンドを組んでいました」とラフェルソンは言う。 “私が17歳のとき、私はメキシコでバンドを組んでいました。私たちは多くの不運に見舞われましたが、それに触発されて、私はフォークロックグループのパイロット版を書きました。

モンキーズは1966年9月にNBCで初放送されましたが、これは最高のタイミングでした。

番組のプロデューサーは、ブリルビルディングをルーツとする古いタイプの出版社の重役であるドン・カーシュナーを雇い、番組の曲に対する絶対的な権限を与えました。 彼は、キャロル・キング、ニール・ダイアモンド、トミー・ボイスとボビー・ハートのチームなど、アメリカで最も優れたソングライターたちを採用し、曲を作らせました。 それは、ほとんど産業的なプロセスであった。 “

最初から、トークとネスミスはモンキーズを本物のバンドにしたいと思っていた。 しかし、ジョーンズとドレンツの考えは違っていた。 “私たちは演劇やテレビの世界から来ました」とドレンツは言う。 “デヴィッドはモンキーズを役として扱った。 デイビッドはモンキーズを役としてとらえていて、課題を与えていた。 私たちには経験がありませんでしたが、これらの曲がとても良いポップスであることは分かりました。

1967年、モンキーズは、ビートルズとストーンズを合わせたよりも多くのレコードを販売し、ランチボックスや朝食用シリアル、人形なども数え切れないほど販売しました。 彼らは、「Last Train to Clarksville」や「I’m a Believer」などの大ヒットシングルを次々とリリースしていました。 彼らは「サマー・オブ・ラブ」の時期にロサンゼルスで最も有名な人々の一人だったが、ジョーンズはカウンターカルチャーを不可解に感じていた。 1967年のある日、彼の家を訪れると、バーズやママス・アンド・パパスのメンバーが裸で泳いでいるかもしれませんでした。 “1967年のある日、彼の家に行くと、バーズやママス・アンド・パパスのメンバーが裸で泳いでいることがあった。「まったく違うやり方だった」とトークは言う。 “僕はその人たちと一緒にいて、ダヴィはあまり参加してくれなかったんだ」。 後にジョーンズは、トークの「ウォーターベッド、玄米、ハーレ・クリシュナ」の世界を恐れていたと語っている。 彼の家には行きたくありませんでした。

モンキーズの活動を始めてわずか数ヶ月の間に、トークとネスミスはさらなるコントロールを求め、少なくともB面やディープ・カットで自分たちの楽器を演奏すること、そして自分たちのリリースに意見を反映させることをカーシュナーに要求しました。 しかし、カーシュナーはその要求を無視して、メンバーに何も言わずに2枚目のアルバム『モア・オブ・ザ・モンキーズ』を出してしまった。 バンドメンバーの反発が強まる中、ジョーンズは窮屈さを感じていた。 “ネスミスは、「デビッドは、落ち着いて言われたことをやるようにとしきりに言っていました」と言う。 “

ネスミスは、グループが団結しなければ、芸術的自由を求める戦いに勝つことはできないと考え、ジョーンズに反乱に参加するように徐々に説得しました。 “そして、ジョーンズを徐々に説得していきました。 “デイヴィが『いいや、気にしない』と言っていたら、実現しなかっただろうね。

モンキーズはカーシュナーから解放され、しばらくの間、かつてないほどの人気を博しました。 視聴率は1967年の間ずっと好調で、キングストン・トリオのジョン・スチュワートが作曲した「デイドリーム・ビリーバー」とキングとジェリー・ゴフィンが作曲した「プレザント・バレー・サンデー」でトップ5にとどまっていた。 勢いづいたモンキーズは、第3シーズンに向けてテレビ番組の抜本的な変更を要求した。 彼らの計画は、有名人をゲストに迎えた「Laugh In」スタイルのバラエティ番組にすることだった。 しかし、それまでに視聴率は低下しており、コントロールを求めるティーン・アイドルと交渉するよりも、NBCは1968年の夏にモンキーズを単にキャンセルした。

それでもラフェルソンは、モンキーズのイメージを覆すような映画の製作を進めました。 ラフェルソン、シュナイダー、そして友人の無名の俳優ジャック・ニコルソンは、モンキーズの4人と一緒にカリフォルニア州オーハイに行き、ハワイ産のマリファナを吸いながらテープレコーダーに口述したのである。

サイケデリックでシュールなこの映画は、史上最も悪名高い失敗作の一つですが、モンキーズのショーとは似ても似つかぬものでした。 映画の中で、モンキーズは自分たちのテーマソングの悪質なパロディを歌っている。 “Hey, hey, we are the Monkees/You know we love to please/A manufactured image/With no philosophies.”. モンキーズはそのわずか2年前に原曲を発表しており、この現象はほとんど気づかれないほどの速さで一人歩きしていた。 “モンキーズは映画が何であるかを理解していませんでした」と語るラフェルソンは、すでに「イージー・ライダー」に移っていましたが、「ジャックと私が自分たちのやっていることを理解していたかどうかはわかりません」

2年間の狂気の日々の後、ジョーンズは疲れ果てていました。 “

狂乱の2年後、ジョーンズは疲れ果てていました。 “ある時はみんなを一つにしようとし、ある時は家に帰って数年間眠りたかった。” グループはさらに1年間、シングルをリリースしたが、トップ40に入ることはできなかった。

モンキーズに関わったほぼすべての人がこの経験から利益を得ましたが、実際のモンキーズは例外でした。 ジョーンズと彼のバンドメンバーは一文無しでした。

ジョーンズは、モンキーとしての活動は、俳優としてのキャリアの踏み台というよりも、墓標のようなものであることに気づきました。

60年代を懐かしむ声はすぐに届き、70年代半ば、ジョーンズはオールディーズ・ツアーでお金を稼ぎました。 妻と別れたばかりで、もはやフレッシュな顔のティーン・アイドルではなかった30代のジョーンズは、それまで敬遠していた放蕩三昧の日々を送っていました。 “

ジョーンズと彼のバンドメンバーは、10年近くスポットライトを浴びていませんでしたが、ポップカルチャーの予想に反して、モンキー・マニアが再び勃発しました。 1986年、音楽以外のビデオ番組に飢えていたMTVが、昔のモンキーズのテレビ番組のエピソードを定期的に放送し始めたのです。 新しい世代がデイビー・ジョーンズに夢中になり、モンキーズは興味のないネスミスを除いて、すぐに再結成ツアーに参加しました。 彼らは、全米で2万席の会場を満員にした。 “

オープニングアクトを務めたウィアード・アル・ヤンコヴィッチは、ファンの若さと情熱に圧倒されました。 “10代の女の子が私のツアーバスに駆け寄ってくるんです。 10代の女の子が私のツアーバスに走ってきて、私がドアを開けると『アル！アル！アル！』と言ってくるんですよ。 アル!

モンキーズは90年代もツアーを続け、小規模ながらも熱狂的なファンを獲得し、さらにはネスミスと再会してアルバムとヨーロッパ・ツアーを行ったのです。 しかし、ジョーンズにとっては、ある種の苦味がつきまとっていた。 2000年には、モンキーズやK.C.アンド・サンシャイン・バンドなど、彼が評価されていないと感じているグループを称える「デイビー・ジョーンズ・ロックンロール・ミュージアム」を開設するという、奇妙な計画を発表したのだ。 “クリーブランドで何をやっているんだ？”と彼は問いかけた。 “

2011年、モンキーズは世界ツアーのためにステージに戻りましたが、彼らのキャリアの中でも最高の評価を受けました。

2011年、モンキーズは再び海外公演を行い、最高の評価を得ました。この間、彼らは驚くほどの尊敬を集めました。 “R.E.M.のマイク・ミルズは、「人々は曲の素晴らしさに気づいています。 “R.E.M.のマイク・ミルズは、「人々は、曲の素晴らしさに気づいています。 彼らが作曲していないことはもう問題ではない。 モンキーズの最後のツアーでは、以前にも増して本物のバンドのように、カタログを深く掘り下げ、『ヘッド』のサウンドトラックの多くを演奏しました。 ドレンツは、グループが最後のチャンスを得たことに感謝している。 “ドレンツは、グループが最後のチャンスを得たことに感謝しています。「あれができてよかった。 “

ジョーンズは2012年の初め、クラブでライブをしたり、故郷のフロリダ州インディアンタウン近くの厩舎で飼っている馬の世話をしたりしていました。 一説によると、2月29日の朝、彼は厩舎にいて、スタッフに胸の痛みを訴えました。

死のわずか11日前、ジョーンズはニューヨークのB.B.キングズ・ブルース・クラブで演奏した。

亡くなる11日前、ジョーンズはニューヨークのB.B.King’s Blues Clubでライブを行いました。タイムズスクエアにある狭い地下のクラブでしたが、ジョーンズはそこにいることを喜んでいました。 最後には「Daydream Believer」を歌い、ビートに合わせて体を揺らしながら、歓声を浴びていた。 “最後の曲のサビの部分では、「もう一回」と言ってステージを歩き回った。 彼はマイクを小さいながらも楽しげな観客に向けて差し出し、「みんな歌って！」と叫んだ。 観客は大きな声ではっきりと歌い、ジョーンズは微笑んだ。

この記事はRolling Stone誌2012年3月29日号に掲載されたものです。

関連記事
– My Date With Davy Jones
– Rob Sheffield: In Memory of the Cute One: Davy Jones’s Greatest Musical Moments
– Exclusive: Michael Nesmith Remembers Davy Jones