5月の間、The Missouri ReviewはNational Short Story Monthを記念して、1つの短編小説を紹介します。 読者や作家の方々にご協力いただき、ぜひ読んでいただきたいショートストーリーをご紹介します。 本日のブログ記事は、Rachel Cochranさんです。
ジョン・スタインベックの「The Chrysanthemums」を初めて読んだときは、正直言って「わからない」と思いました。 私は19歳で、受講していたライティング・ワークショップのクラスでこの作品が課題として出され、もっと刺激的でもっと奇抜な作品（ウォルフの『脳内麻薬』が思い浮かぶ）との間に挟まれていた。 スタインベックは『マウスと人間』や『怒りの葡萄』で知っていて好きだったが、『菊』はその数ページを引きずっていた。 私はエリサ・アレンが庭で「過剰な努力、過剰な力」を発揮するのを見ていたが、彼女の物語には感動しなかった。 台詞は平凡ではなく、象徴主義はあからさまで、何かが起こるのをずっと待っているような気がした。
最後は驚きました。 エリザが泣いた後、私はもっとストーリーを求めてページをめくったのですが、何もありませんでした。 しかし、それはスタインベックが書いた物語ではありませんでした。 10代の私なら、エリサ・アレンが暴力的な試合に出て、ボクサーのグローブが血に染まるのを見て、一日だけ男として生きるという結末を、精神的に書き換えていただろう。
驚きはすぐに戸惑いに変わり、私はこの物語を、まるで自分が解けなかった簡単なパズルのように振り返っていました。 私はもともと優秀な生徒で、英語の先生にも気に入られていました。
私は、読書が私のエネルギーを奪うことに気づきました。 一語一語の重みや、会話のニュアンスにまで気を配るようになったことで、逆に体力を消耗してしまったのです。 小説以上に、このような作品では、一つ一つのフレーズがスペースを奪い合う必要があり、読者に伝わってくるのは、その人の人生を垣間見るようなものだと理解し始めました。 しかし、よくよく考えてみると、その視線は、仕事をしている男女の顔や腕や体に向けられたものではなく、彼らの行動や思考に向けられたものでもなく、彼らの最も強い本質に向けられたものであった。 小説の中のキャラクターは、短編小説の中のキャラクターにはできないように、ぐずぐずしていて、ゆっくりと形成されていくかもしれない。 エリサが存在できたのは人生の午後1回だけだったが、最後に彼女が泣く理由を理解するためにエリサの人生の簡単な歴史を散文に書くのではなく、スタインベックは私に彼女の代わりになってその理解を与えてくれた。
「The Chrystanthemums」が私に教えてくれたのは、出来事は外的なものかもしれないが、変化は内的なものだということだ。 また、「言わずに言う」という方法も教えてくれました。 エリサが抑圧して泣くのは、誰もが抑圧して泣くからだ。
レイチェル・コクランは、エバンズビル大学で美術学士を取得しました。
レイチェル・コクランはエバンズビル大学でBFAを取得し、現在はミズーリ大学でクリエイティブ・ライティング-フィクションを専門とする修士課程に在籍しています。