グリーンビルからバトンルージュまで600マイルの旅をした後、ルイジアナ州立大学で翌日演奏することになっていたLynyrd Skynyrdは、70年代のロック・エリートたちが選んだリアジェット機を手に入れる予定だった。 しかし、コンヴェア機での最後のフライトは、彼らの側近たちにとっては、あまりにも多すぎるものだった。 “キーボーディストのビリー・パウエルは、1997年に放送されたVH1の「Behind the Music」の中で、「私たちの妻やみんなは、この飛行機に乗ることを恐れていましたが、私たちは何も知らなかったのです」と語っている。 ギタリストのスティーブ・ゲインズの妹で、バックボーカルトリオ「ホンケッツ」のメンバーであるキャシー・ゲインズは、飛行機に乗るように説得されるまで、バンドの狭い機材車の中に押し込められそうになるほどの恐怖を感じていた。 ギタリストのアレン・コリンズも同様に不安を感じていた。 “1988年、Gary RossingtonがOrlando Sentinel紙に語ったところによると、「彼は飛行機に乗りたくなかった。 “彼は飛行機に乗りたくなかったんだ。 しかし、バンドのフロントマンはほとんど不気味なほど冷静だった。 “しかし、バンドのフロントマンは、ほとんど不気味なほど冷静だった。「ロニーは、『おい、もし主が君にこの飛行機で死ぬことを望んでいるなら、君の時が来たら、君の時だ。 さあ、行こうぜ。
Popular on Rolling Stone
40年後の今、彼の言葉は神々への挑戦のように響いている。 それから3時間も経たないうちに、双発機は空からミシシッピ州ギルスバーグの暗い沼地に落下し、ヴァン・ザント、スティーブ・ゲインズとキャシー・ゲインズ、アシスタント・ロード・マネージャーのディーン・キルパトリック、パイロットのウォルター・マクレアリー、副パイロットのウィリアム・グレイ・ジュニアの命が奪われました。
バンド関係者の多くは、ヴァン・ザントが自分の運命を予見していたと考えています。
バンド関係者の多くは、ヴァン・ザントが自分の運命を予見していたと考えている。 “ロニーと私は日本の東京にいましたが、ロニーは私に30歳まで生きられないだろうと言い、ブーツを履いたまま出かけるつもりだと言いました。 “もちろん、私は「ロニー、そんなことを言うな」と言ったが、彼は自分の運命を知っていたのだ。 10月20日、彼はリミットまで87日となった。 “飛行機事故があったと聞いたとき、ロニーは間に合わなかった一人だと思ったわ “と、歌手の未亡人ジュディ・ヴァン・ザント・ジェンネスは2016年にTeam RockのJaan Uhelszkiに語っている。 “彼は何度も私に話してくれたので、彼は自分が話していることを本当に知っているのだと実感しました。” 父である故レイシー・ヴァン・ザントも、ロニーの “第二の視力 “を自慢していました。
差し迫った運命の予感は、彼の音楽、特にストリート・サバイバーズのトラック “That Smell “に受け継がれています。 この曲は、ロシントンが麻薬に溺れて新車のフォード・トリノを木に巻きつけた後、厳重に警告するために書かれたもので、「死の匂いがあなたを包み込む」というリフレインは、ヴァン・ザントの不安定な精神状態を垣間見せてくれます。 “この曲は、事故の3カ月前にヴァン・ザントが語ったもので、「自分たちに不利なことが起きているような不気味な感じがしたので、病的な曲を書こうと思った」という。
ヴァン・ザントは飛行機に乗るのが嫌いで、おんぼろの飛行機は彼の倦怠感を助長しました。 これまでのチャーター便では、ローディーを高度13,000フィートから放り出そうとしたとされる事件など、乱暴な行為が相次いでいたため、Lynyrd Skynyrdはほとんどの民間航空会社で歓迎されていませんでした。そのため、バンドのマネージャーであるピーター・ラッジは、彼らが自由に振る舞える自分たちの車を手に入れる必要がありました。 ラッジは、テキサス州アディソンのL&J社から、登録番号N55VMのコンヴェア240を提供されました。 1947年に製造されたこの機種は、世界で3番目に製造されたものである。 二重反転式のプラット&ホイットニーR-2800エンジンを搭載したこの機体は、基本的に骨董品でありながら、29,000飛行マイルを記録しています。 この年、エアロスミスが一時的にこの機体を採用したことがあったが、彼らのフライトオペレーションのアシスタントチーフであるZunk Bukerは、この機体の飛行価値を疑問視していた。
ラッジはそのような出来事を目撃していなかったので、5,000ドル×3回という破格の値段で飛行機をリースした。
ラッジは、そのような事件を目撃することなく、5,000ドルの3回払いという破格の値段で飛行機を借りた。 “Lynyrd SkynyrdのサウンドエンジニアであるKen PedenがRolling Stone誌に語ったところによると、「リムジンからジャンクカーに乗り換えるようなものだ」という。 “誰もが少し緊張していました。 個人的には飛行機が好きではなかった」と語っています。 ラッジ自身は、民間航空会社のファーストクラスに乗ることを選択したと言われていますが、この選択はバンドの中で恨みを買うことになりました。 “バンドの長年の友人であり仕事仲間でもあるアレックス・ホッジスは、作家のマーク・リボウスキーに「前日にロニーと話をしたが、彼はいろいろなことでラッジを嫌っていた。 “それはバンドにとって、ラッジが安くやっていることの象徴のようなもので、ここには世界最大級のバンドがいた……彼らは幸せな集団ではなく、飛行機は悪い状況に追い込まれた彼らのメタファーのようなものだった。
Jo Jo Billingsleyも不安でした。 ホンケッツのボーカリストは最初の数日間のツアーを欠席していましたが、グリーンビルでのライブの直前にヴァン・ザントが電話をかけてきて、数日後にバンドがアーカンソー州リトル・ロックでライブを行う際に彼女を招待しました。 最初は喜んでいたが、彼女も死臭を感じていた。 “2003年、彼女はSwampland.comに「その夜、私は最も鮮明な夢を見た」と語っている。 “飛行機が地面に激突するのを見たの。 飛行機が地面に叩きつけられるのを見て、彼らが泣き叫んでいるのを見て、そして火事を見たの。 悲鳴を上げて目が覚めたら、母が駆け込んできて『どうしたの? 私は「ママ、飛行機が墜落する夢を見たの!」と言いました。 と言うと、母は『違うわよ、ハニー、それはただの夢よ』と言いました。
ヴァン・ザントは、その日のフロリダ州レイクランドからの問題のあるフライトについて、ビリングスリーに説明していた可能性があります。 それまでバンドのために比較的よく働いてくれていたコンヴェアは、10月18日の離陸後、深刻な機械的不調に陥りました。 “滑走路を離れると同時に、右舷エンジンがバックファイアーを起こした。 “機体が上昇を続ける中、エンジンからはオレンジ色の長い炎が上がっていた。 私たちは皆、恐怖を感じた。 12,000フィートの上空で、エンジンは10フィートの炎を噴出し、それは数分間続き、我々の深刻な問題を忘れられない形で見せてくれた」。 運命の旅立ちの朝、オドムはバンドに頼まれて乗務員に接触し、機体についての答えを聞き出そうとした。
現地時間の午後5時2分、飛行機は無事に空へと飛び立ちました。
現地時間の午後5時2分、飛行機は無事に最後の空へと昇っていった。上空では、乗客の間に不安と安堵が広がった。 “前夜、バトンルージュで絶対に飛行機を処分すると決めていたので、最後のフライトを祝うためにパーティーを始めたんだ」とパウエルは1977年のローリングストーン誌に語っている。 音楽が鳴り響き、通路には地上1万2,000フィートの高さで踊る陽気な人たちが増えていった。 また、座席でくつろいでいる人もいて、雄大な景色を眺めていた。 “私たちは、窓の外に広がる10月の空を眺めていました。 太陽が沈み、飛行機の飛行機雲が見えていました。
飛行機の後部では、激しいポーカーゲームが繰り広げられていた。 “ツアーマネージャーのロイ・エッカーマンは、「プレイヤーの一人が機内の壁からテーブルを引き剥がしたとき、私はとても腹が立ったのを覚えています」と語っている。 いつもならヴァン・ザントも参加していたのだが、腰痛のために床に寝そべり、ホンケッティーズのメンバーであるレスリー・ホーキンスが臨時のマッサージ師の役割を果たしていた。 “彼が横になっていられるスペースはそこしかなく、レスリーは彼の問題を解決しようと背中を叩いたりしていました」とPedenは言います。 “
トラブルは突然やってきた。 飛行中、ずっと不調だった右エンジンが完全に停止してしまったのだ。 グリーンビルで給油したにもかかわらず、パイロットたちは危険なほどのガソリン不足に陥った。 午後6時42分、マクレアリーはヒューストンの航空路交通管制センターに必死に無線連絡した。 “空港に行かなければならない、一番近い空港を教えてください” 彼はミシシッピ州マコンブにあるマコンブ・パイク・カウンティ空港へのベクターを与えられたが、そこは彼らから17マイルも離れていた。 マックリーが飛行機の向きを変える前に、左エンジンも故障し、ステアリング機構が停止した。 高度4,500フィートからのフリーフォールであった。 “本当に静かになった。
機内に入ったマクレリーは、乗客に冷ややかなアナウンスをした。 “
McCrearyは機内に入り、乗客に冷ややかなアナウンスをした。「ガス欠です。 訓練を受けたパイロットであるパイルは、問題が発生したとき、たまたまコックピットにいた。 彼の父親は飛行機の墜落事故で亡くなっており、彼は自分が見たものが気に入らなかった。 “彼の目には死が映っていました」と後にオーランド・センチネル紙に語っている。 “彼は優秀なパイロットでしたが、少しパニックになっていました。 彼は優秀なパイロットでしたが、少しパニックになっていました。 このニュースは、信じられないような表情で受け止められました。 中には当然のように飛行機を罵倒する者もいたが(オドムはコックピットに突入して「お前ら2人のクソ野郎が生き延びることを願っている、そうすればお前ら2人とも殺せるからな!」と叫んだと主張している)、ほとんどの者は、飛行機が地上に向かって10分間の死の滑走を始める間、ただ考え込んでいた。 “パウエルは、「みんな座って、本当に静かに祈っていました。 “
ヴァン・ザントが生きていた最後の数分間をどのように過ごしたかについては議論があります。 オドムは回顧録の中で、飛行機の通路で眠っていたヴァン・ザントを起こし、座席に縛り付けたと書いていますが、その間、グロッキーだったヴァン・ザントは「頼むから寝かせてくれよ」と訴えていました。 しかしパイルは、ヴァン・ザントが枕を取りに飛行機の後ろまで歩いていくほどの警戒心を持っていたことを覚えている。 “彼が前に歩いていくと、私の手を握ってくれました。 私たちはお互いに顔を見合わせて微笑み合い、彼はそのまま前進して座った。 ロニーは自分が死ぬことを知っていた」
野原や高速道路に軟着陸させようとしたがうまくいかず、飛行機はミシシッピ州とルイジアナ州の州境から少し離れた人里離れた森の中にどんどん沈んでいった。 “パウエルは1977年のローリングストーン誌に、「木がどんどん近づいてきて、大きくなってきたんだ。 “そして、誰かが飛行機の外側を何百本もの野球のバットで殴ったような音がした」。 しかし、金属製の機体は、時速90マイルの松の衝撃に耐えられず、翼を切り落とし、胴体を引き裂いた。 コックピットと尾翼は引きちぎられ、残ったキャビンはL字型の残骸の塊となり、現地時間午後6時53分過ぎにマングローブの中で滑るように停止し、瓦礫と人々の痕跡を残しました。 “
ヴァン・ザントは頭部の鈍器による外傷で即死。 ディーン・キルパトリックはスティーブ・ゲインズと同様に衝撃で死亡したが、彼の妹キャシーは失血死するまでしばらく生きていた。
ポウェルはテーブルを突き破って墜落し、顔から鼻が外れかけていました。 “
「私は、横向きになった飛行機の上に座りました。 しばらくそこに座っていて、『何が起きたんだろう』と思いました。 そして泣いていたんだ。 … 飛び降りると、人々が悲鳴を上げていた。 レオンが「ここから出してくれ」と叫んでいたのを覚えています。 胴体に残っていた人たちは、座席や破片、金属などに挟まれていました。 私はただ、できる限りの人を助けようと歩き回りました」。 レスリー・ホーキンスと、バンドに同行していたテレビクルーのビル・サイクスは、殺戮の10フィート上で生きていたが、木の上で立ち往生しており、頭上には重いシートメタルが不安定にぶら下がっていた。
パイルは、肋骨が何本も折れていたが、歩けるほどに回復していた。
Pyleは肋骨が数本折れていましたが、歩くことはできました。PedenとローディーのMarc Frankと一緒に、真っ暗な沼地に助けを求めに行きました。 “痛みを伴う一歩一歩が、彼らの血の滴となった。 痛みを伴う一歩一歩が、彼らの血の滴となった。 彼らの前進を妨げたのは、肉体的な苦痛だけでなく、地元の野生動物であった。 “暗闇の中で蛇が私に近づいてくる音がして、大声で『蛇よ、お前の頭を噛んでやる』と言ったのを覚えています」とパイルは2013年にEasy Reader Newsに語っている。 “私は海兵隊員ですから、助けを求めることはできません。 私は海兵隊員です。 私は海兵隊員ですから、誰も見捨てたりはしません」。 小川を渡り、有刺鉄線のフェンスを潜り抜けた後、彼らは牛の群れと対面しました。 “
遠くに酪農家のJohnny Mote氏の家の明かりが見えた。 この22歳の青年は、黄昏時に外で干し草の手入れをしていましたが、遠くで衝突音を聞き、「車が砂利で滑っている」と思ったそうです。 しかし、頭上を旋回するヘリコプターのサーチライトを見て、彼は不安になってきた。 近くの収容所から脱走した囚人がいるのではないかと思い、モートはピックアップトラックに乗って付近を調査した。 脱獄事件だと確信した彼は、急いで自宅に戻った。 妻のバーバラにドアをロックするように叫び、243口径の猟銃を手にして外を見張った。 “私たちが芝生を横切って歩いていると、男がピックアップトラックから降りてきて、ショットガンを構えて空に向かって撃ったんです」とPedenは言う。 “みんなで土に足をつけて、『今度は田舎者の農夫に殺されるんだ』と思ったよ。 でも、俺たちは飛行機に乗っていて、その飛行機はあの牛の放牧地の反対側に墜落したんだ』と叫んだんだ。
事態の深刻さが明らかになると、モートはピックアップや4輪車で臨時の護衛隊を編成し、困難な地形を越えて墜落現場へと導いた。 飛行機に燃料がなかったために火災が起こらず、多くの人命が救われたが、暗闇の中では事故機の位置を特定するのが困難だった。 旋回するヘリからのスポットライトと、生存者たちの冷ややかな遠吠えが、最終的には彼らの道しるべとなった。 “最初にそこに降り立ったとき、彼らの鳴き声が聞こえてきたんだ。 “中には泣き叫んでいる人もいました。 それが気になってね」。 隣人のドウェイン・イーズリー氏も、ねじ曲がった金属から負傷者を救い出すのを手伝った。 “最初に見たのは、瓦礫の中から血まみれの手が伸びてきたことでした」と彼は2015年に『Times-Picayune』紙に語っている。 “人々は皆、押しつぶされていました。
当局がすぐに現場に到着し、荒涼とした雑木林は活気に満ちたものになりました。 沿岸警備隊、州兵、フォレスト郡総合病院の3機のヘリコプターが医療関係者を運び、現場を照らしました。 地上に降りた救助車は、絡み合った下草や20フィートの小川に阻まれて道が開けず、2台のブルドーザーが出動して、近くのハイウェイ568から原始的な道を切り開いた。 死者や負傷者の遺体を飛行機から運び出すのに何時間もかかった。
墜落事故のニュースはすぐに電波に乗り、いつの間にか3,000人もの人々が現場に集まっていました。
事故の知らせはすぐに放送で伝わり、3,000人とも言われる人々が現場に集まってきました。 札束、宝石、スーツケース、バンドのグッズ、金属の塊などを持ち帰る人が続出した。 “暗闇と混乱の中で、彼らは財布、宝飾品、現金のほか、飛行機の座席、シートベルト、枕など、持てるものは何でも持っていった」とオドムは書いている。 “彼らは、私が血を流しながら倒れている間に、私の時計、財布、指輪、そしてお金を奪いました。
20人の生存者のほとんどは、マッコムのSouthwest Regional Medical Centerに運ばれました。 怪我人のリストは多岐にわたっています。 ゲイリー・ロシントンは2本の腕と足を骨折し、胃と肝臓に穴が開いていた。 アレン・コリンズは2本の椎骨にヒビが入り、右腕の傷はほとんど切断に近い状態だったという。 ビリー・パウエルは、顔面に大きな裂傷を負い、右ひざを骨折。 Artimus Pyleは、胸郭の骨折に加え、多数の擦過傷や打撲傷を負った。 ジーン・オドムは飛行機から投げ出されて首の骨を折り、搭載されていた解氷用の照明弾のリンによって皮膚がひどく焼け、片目が見えなくなった。 ベーシストのレオン・ウィルキソンは、最も悲惨な回復を遂げたと言っても過言ではありません。多くの内臓損傷、歯の脱落、左腕と脚の骨折に直面し、手術台の上で2度も心臓が停止しました。 目が覚めたとき、彼はヴァン・ザントや同じサザンロックの象徴であるデュアン・オールマン(彼はちょうど6年前にバイク事故で亡くなっている)と一緒に雲形の丸太の上に座っていたと主張した。 “
ヴァン・ザント、ゲインズ夫妻、キルパトリック、そしてパイロットたちは、地元の高校の体育館に仮設された遺体安置所に安置された。 ラッジは遺体を確認するために、愛する人たちのために3機の飛行機をチャーターした。 その中には、レイシー・ヴァン・ザントも含まれており、彼は家族の友人である.38スペシャルのギタリスト、ドン・バーンズを伴っていた。 ヴァン・ザントの母マリオンは、子供の頃に9人が死亡した事故を目撃して以来、重度の飛行機恐怖症になっていたため、この旅行を断念した。 レイシーは、息子を引き取った後、勇気を出して療養中のLynyrd Skynyrdのメンバーを訪ねた。 “縫合して腫れ上がったレイシーを見て、バーンズは「ロニーのことは何も言うな」と言ってくれたんだ。 “ロニーのことは何も言うなと言われたよ。 この人は、葬儀場に行って息子が死んだのを見たばかりなのに、この人たちの治療のために、そのことを自分の胸にしまっておこうと思ったんだ。
しばらくの間、リードシンガーの運命は、ほとんどが重傷を負っているバンドメンバーには秘密にされていました。 “数日後に目が覚めたとき、そこには神父と私の母親が立っていた」と、リー・バリンジャーのオーラル・ヒストリーの中でロシントンは語っている。 “私は「何が起こったのか」と尋ねた。 私はショックを受けていて、彼らは『彼に何も言わないで、彼が怖がるから』と言った。 それで私は『ママ? と言ったら、彼女が教えてくれました。 そして、私は一人になりたいと言いました。 アレンと私は前の方にいたので、いつも変な感じでした。 スティーブと僕とロニーがいて、僕はその真ん中にいた。 そして反対側ではアレンがディーンとキャシーの真ん中にいました。 彼らはみんな死んでしまったのに、私たちは死ななかった……なぜだろうといつも考えていたよ」。
墜落事故の正確な原因は、はっきりとしたものではありませんでした。 コンベアにはフライトデータレコーダーを搭載する義務がなく、残骸の多くが損傷していたため、調査に役立てることができなかったのです。 1978年6月に発表された国家旅行安全局の報告書によると、事故原因は「乗務員の燃料補給への不注意による燃料の枯渇と両エンジンの全出力喪失」であると公式に判断された。 また、右エンジンが “オートリッチ “モードで運転されていたために通常よりも多くの燃料を燃焼していたとしており、これは以前のフライトで見えていた炎(または “トーチング”)の説明になる。 “乗務員は、エンジンの計器で燃料流量と燃料量を十分に監視していなかったため、燃料消費量の増加を知らなかったか、過失があった」と述べている。 Lynyrd Skynyrdの側近の何人かは、パイロットがフライト前夜、あるいはフライト中に薬物やアルコールの影響下にあったと主張しましたが、これらの主張は毒物検査の報告書によってほとんど否定されました。
それでも、生存者たちは非難する気分ではありませんでした。
それでも、生存者たちは指をさす気分ではありませんでした。「100万の “maybes “と “ifs “と “should have “があります。 “しかし、起きてしまったことはもう起きてしまったのだ。 何が原因かは問題ではありませんでした。 不幸なことだが、起こってしまったことなのだ。 後から理由を知ったところで、何の意味もない」。 パイロットやグループの経営陣に責任を負わせるのではなく、パイルはバンド自身にも同じように責任を負わせている。 “
事故から2日後、ボロボロになったビリー・パウエルが病院の外に出て報道陣に報告しました。 墜落から2日後、ボロボロになったビリー・パウエルが病院に現れ、報道陣に報告しました。 “I don’t think so.” 解散が決まると、悲しみに暮れるファンは、グループの白鳥の歌と思われる曲を買おうと躍起になった。 しかし、炎に包まれたグループを描いた『Street Survivors』のジャケットには、悲劇の後、悲惨な意味が込められていた。 ゲインズ未亡人のテレサからの要請で、MCAはこのジャケットを取り下げたのである。 “写真家のジョージ・オオサキは、バンドのオーラル・ヒストリーの中で、「飛行機が墜落したときには炎がなかったのに、アルバム・ジャケットは適切ではなかったので、急いで戻して殺さなければならなかった」と語っている。 “飛行機が墜落したときには炎がなかったのに。 スティーブが目を閉じている写真と、炎。 あまりにも不気味だったからね」。
ヴァン・ザントが「いつかバンドはみんな彼の影の中にいる」と言ったほど期待されていた28歳のギタリスト、スティーブ・ゲインズは、1977年10月23日、妹のキャシーとともに彼らの故郷であるオクラホマ州マイアミに埋葬された。 ディーン・キルパトリックは、ジャクソンビルのアーリントンパーク墓地に安置された。 ロニー・ヴァン・ザントの葬儀は、その2日後にジャクソンビルのメモリー・ガーデンで行われた。 ビリー・パウエルは松葉杖をついて顔を縫っていたが、バンドメンバーの中で唯一葬儀に参列することができた。 150人の招待客の中には、ディッキー・ベッツ、チャーリー・ダニエルズ、アル・クーパー、トム・ダウドのほか、グラインダースイッチ、.38スペシャル、アトランタ・リズム・セクションのメンバーもいました。 1975年の『Nuthin’ Fancy』のエンジニアでもあり、バンドの友人でもあるデイビッド・エヴァンス牧師が、赤いバラが敷き詰められた真鍮製の棺の前で式を執り行いました。 音楽は、デビッド・アレン・コーの「Another Pretty Country Song」や、ヴァン・ザントの兄ドニーとダニエルズが歌う「Amazing Grace」などが演奏されました。 葬儀が終わると、Lynyrd Skynyrdの声は、トレードマークの黒い帽子と愛用の釣り竿とともに埋葬されました。 ダニエルズは、この日のために書いた詩を読み上げました。
A brief candle both ends burning
An endless mile a bus wheel turning
A friend to share the lonesome times
A handhake and a sip of wine
So say it loud and let it ring
That we’re all part of everything
The present,
Fly on proud bird, you’re free at last
Lynyrd Skynyrdの残されたメンバーは、その後の10年間、失ったものに対処するのに苦労していました。 ある者は音楽に慰めを求め、ある者はドラッグやアルコールに頼りました。 生き残ったメンバーは、最終的にはお互いに歩み寄り、1987年にジョニー・ヴァン・ザントが兄の役割を引き継ぐ形で再結成しました。 誇り高く自由なサザン・ロックの鳥たちは再び飛び立ったが、ミシシッピの荒野での長い暗い夜と、音楽的な親族の突然の死の記憶を完全には拭い去ることはできなかっただろう。