The Day My Mother Died
Stephanie Dayonotによるノンフィクションの記録
それは木曜日だった。 その日のことを最初に覚えているなんて、おかしいですよね。 覚えているのは、私が15歳で高校1年生だったからで、その日は学校に行かなかった。 母の死は驚きではありませんでした。 母がホスピスに入ることは数週間前から知らされていたし、それは基本的に母が逝く準備ができるまで看護師が母を快適に保つことを意味していた。 学校や11歳年上の姉からは、ホスピスに入っている間、好きなときに母を呼び寄せて家にいてもいいと許可されていました。 私はその木曜日までその申し出を受けませんでした。 母がこんなにも弱っていて、薬漬けになっていて、混乱している姿を見たくなかったので、事態が悪化したときには、できるだけ家にいないようにしていたのです。 あの日は何かが違っていた。
母は居間に寝かされていましたが、そこでは看護師たちがテレビを見ていて、母は薬漬けの状態で見ようとすると、焦点の合っていない目を頭の中で回転させていました。 モルヒネはとんでもない薬なのだ。 前日の夜、ブロックバスターで『ブロークバック・マウンテン』をVHSで借りてきた。 私は寝坊して、昼食を食べ、映画を見て、妹と看護師と一緒に見た。母の目は頭の中でぐるぐる回っていた。
私も妹も、母の手を詳細に覚えています。 悲しいとき、怖いとき、髪をなでたり、手を握ったり、抱きしめたりして、その手が私たちを癒してくれたことが多かったからでしょう。 母と私は、母の手をスパイダーという名の蜘蛛に見立てて、よく遊んだものです。 クモは、私にとって想像上の友達に近い存在でした。 幼い頃、私は母とは別の存在としてスパイダーを考えていました。 クモはダンスをしたり、私にキスをしたり、かくれんぼをしたりしました。 年月が経つにつれ、スパイダーは細く、骨ばって、血管が増え、赤い斑点ができていくのを見ていました。 母が初めて入院した時のことを覚えている。肺が酸素と二酸化炭素のバランスを取れなくなったからだ。 姉が母の膝の上に枕を置いて顔を伏せているのを見つけたのです。 母を病院に連れて行き、入院させると、そこには母のそばにいるスパイダーがいました。 ぐったり。
母が亡くなった日、私は母の手を握りました。 時々、私は手を握っていましたが、それは明晰な、慰めの手ではありませんでした。 それは、痙攣しているような、発作的なものでした。 彼女の心がどれだけ理解できるかわからないので、私が近くにいることを知っていてほしいと思いながら、映画の間中、手を握っていました。 映画が終わる頃には、私は疲れ果てていました。 おそらく、私が徐々に落ち込んでいったせいだと思います。 私は妹に「ちょっと寝る」と言った。 私は母の手を握り、頬にキスをして、「お母さん、お昼寝するよ」と言いました。
すると母は、私の手をぐっと握って、緊張した声で「待って」と言いました。 母の目はまだ何かに焦点を合わせることができず、眼窩の中で回転しており、意識を保つのに必死であることがわかりました。
「わかった、お母さん。 私はここにいるよ」と言いました。
「あなたは蝶のようなものよ。
私は彼女の手を両手で握って、「大丈夫だよ、お母さん。
母は最後に「愛してる」と言いました。
私は目に涙を浮かべ、自分の声を震わせながら、最後に母に「私も愛してる」と言いました。
私は再び母の桃色の頬にキスをし、母の絹のように柔らかい手を感じるためにしばらく余韻に浸りました。 その手にもキスをしました。
私は彼女の呼吸をいつも見ていました。 彼女が入院する前からです。 私が13歳になるまで、母と同じベッドで寝ていましたが、それをやめたのは、母の呼吸器系が徐々に衰えて、寝室への階段を上がれなくなったからです。 母はリビングルームに、機械的に折りたたんでベッドになる椅子を用意しなければなりませんでした。 私はソファに移って、そこから寝るまで彼女の呼吸を見守っていました。 彼女も私も、一緒にいられる時間が限られていることを知っていたのだと思います。 子供の頃、ブロードウェイのミュージカルなどを見て楽しく過ごしていると、彼女は私の両手を握り、私と目を合わせて「こうやって私のことを覚えていてほしいの」と言い、そのまま楽しく過ごしていました。
昼寝から目が覚めると、姉が涙で顔を濡らして私のベッドサイドに座っていました。そして姉は「あなたが逝くことができるように、彼女は穏やかに逝ったのよ」とだけ言い、私は分かりました。 母は死んだのだ。 姉は言葉に詰まりながらも、私に「下に行かないで」と言いました。 私に遺体を見せたくなかったのです。 姉はその日、生まれたばかりの赤ちゃんを連れてきていました。 彼女と赤ちゃんは、2階の廊下に私と一緒に座り、黙って、救急隊員や救命士が遺体を運ぶ音を聞いていました。
私はその間、ずっと泣いていませんでした。 涙ひとつ出ませんでした。
後になって、姉は母が亡くなったとき、母の手を握っていたことを話してくれました。
後日、姉は母が亡くなったとき、母の手を握っていたことを話してくれました。 姉は自分自身が救命士です。 人間の体や脳についてよく知っています。 人が死んだ後、しばらくは脳がまだ活動していることを知ったことがあるそうです。 姉は安全のために、亡くなった後の数分間、母に自分と私は大丈夫だという話をして、「セレニティ・プレヤー」を唱えました。 姉は私のことを大切にしてくれると言ってくれました。 今日に至るまで、姉はその約束を守っています。 因みに、母は私と妹を一人で育ててくれました。
母の最後の言葉が意味を持つこともあります。
母の最後の言葉が意味をなすこともあれば、大量のモルヒネを投与された女性のおしゃべりのように思えることもあります。 それ以来、蝶々はいつも私を慰めてくれます。 母の死を聞いた人たちは、「母はいつもあなたと一緒にいる」と言ってくれましたが、私は超自然的な存在を感じたことはありませんでした。 彼女が私を見ているとか、守ってくれているとか、そういう感覚はありませんでした。 それに近い感覚を覚えたのは、近くでひらひらと舞う蝶を見たときだった。 雨の中を必死に飛んでいた蝶が、信号待ちをしていた私の車に止まったことがありました。 私は、「これは母の遺言に違いない」と思いました。
ときどき、母は自分のことを言っているのではないかと思うことがあります。
時々、彼女が自分のことを言っているのではないかと思うことがあります。 意味は「あてもなくさまよう」です。 しかし、私たちはとてもよく似ているので、彼女は私たち二人を表現していたのかもしれません。 私たちの絆を表現しているのです。
彼女が亡くなってからの10年間は、感情的な苦悩の連続でした。 深い落ち込みと悲しみに見舞われました。 しかし、私がいかに若かったか、そして一緒に過ごせた時間がいかに短かったかにもかかわらず、私は自信を持って、私が知っているほとんどの人が経験したことのないような、母とのより良い15年間を過ごしたと言うことができます。 この世には、自分が年老いて灰色になるまで両親がいる人で、私と母が共有したような絆を持てない人がいます。
私は毎日母のことを考えます。
私は毎日母のことを考え、眠れないときは母に話しかけます。 母が好きそうなものを見たり、音楽を聴いたりしています。 ほぼ毎年、母の日カードを買っていますが、これはただ持っているだけです。 部屋、財布、車、携帯電話のいたるところに彼女の写真があります。 母がいなくなった今でも、母は私の日常の一部です。 私がこれまでに下したすべての決断の中に彼女はいます。 私は、彼女が誇りに思っているであろう方法で人生を送っています。 私は、彼女が与えてくれた愛、彼女が教えてくれたこと、そして一緒に作った思い出に、永遠に感謝します。 責任感の強い姉が私を育て続けてくれたこと、私が完全な孤児になったり、愛のない家庭に閉じ込められたりしなかったことに、私は一生感謝するでしょう。 この話を人にした後、私はいつも自分の人生をどれだけ愛しているかを話すようにしています。 どれだけ素晴らしいことか。 苦労もありましたが、生きがいのある人生には大きな苦労がつきものです。 深く愛し、大いに笑い、多くのことを学ばずして、質の高い人生はあり得ません。これらの経験の源が失われたとき、私たちは完全に打ちのめされます。 私の悲しみや落ち込みは、私の愛と同じくらい強く感じられます。 苦しみは、私たちがどれだけの愛を共有していたかという証拠であり、それが私を慰めてくれます。
母が亡くなった後、母の遺灰を祖母が埋葬されているのと同じ墓地の霊廟に納めたとき、母と祖母が同じ日に亡くなっていることがわかりました。 4月27日だったのです。 私は、祖母が母の最期の瞬間を見つけて、あの世で挨拶したのだと思いたい。 私は死後の世界を信じているわけではありませんが、いつの日かこの蝶が羽を休めるとき、私は実の母に迎えられ、この世を去るときにはどこへでも目的なく羽ばたくことができるのではないかと期待したいと思います。