脳卒中で声を失ったかもしれないが、この伝説的なカントリーシンガーはまだ何かを語っている。 何十年もの間、ランディ・トラヴィスの声は、寒い朝に温かいシロップを滑らかに注ぐようなものでした。 次から次へと歌われる彼の金色のバリトンは、何百万人もの人々の人生の鋭角を丸くし、最終的には音楽のジャンル全体の方向性を変え、数多くのプラチナレコードと16のNo.1ヒットを生み出しました。 彼は、陳腐な歌詞を詩のように表現することができました。 ナッシュビルの優秀なスターたちが、ますます浅く、ますます平凡なくだらない音楽を作って成功していた時代に、ノースカロライナの小さな町から来たこの痩せていて愛嬌のある青年は、あなたの心のどこかにいつも存在していて、認識されるのを待っているような音楽を作っていました。 コンサートでは、マイクに向かってハミングすることもあり、その声は大勢の女性や多くの男性を恍惚とした喜びに包んでいました。
しかし、今の生活は違います。
しかし、今の生活は変わってしまいました。それは、彼が住んでいる場所から1時間ほど離れたノースダラスにあるBarnes & Nobleで最近行われたサイン会のような、彼のライブでは特に顕著です。 猛烈な雷雨が一日中この地域を襲い、書店の窓からは、まるで洗濯機の中のような光景が広がっていました。 しかし、それでも200人以上の人々が雨風をしのいでここに集まってきました。
テネシー州からはるばるやってきた人もいれば、オハイオ州からやってきた人もいます。 テネシー州からはるばるやってきた人もいれば、オハイオ州からやってきた人もいる。
60歳のカントリー・スターは、2019年に出版される回顧録『Forever and Ever, Amen』の宣伝ポスターに囲まれたテーブルに座っていますが、これは彼の最大のヒット曲の名前でもあります。 並んでいるファンたちは皆、自分のコピーを手にしている–その多くは2冊か3冊を持っている。 ある人は6冊持っている。 彼らの目的はサインをもらうことだが、それだけではなく、彼自身に会いたいのだ。 彼と数秒間を共有したいのだ。
しかし、列がTravisの前を通り過ぎても、彼はほとんど何も言いません。
しかし、行列がトラヴィスの前を通り過ぎると、彼はほとんど何も言いません。
しかし、行列がトラヴィスの前を通り過ぎても、彼はほとんど何も言わず、写真撮影には何度も笑顔を見せ、見知らぬ人が次々と人生の苦悩や勝利、あるいは真の意味での変化を彼の歌と結びつけて語ると、彼はうなずき、目を合わせます。 彼は、映画やネットワークテレビに出演するきっかけとなった伝説の笑顔を浮かべ、何人かと握手をするが、彼が「ありがとう」以上の言葉を言うのを聞くことはない。
それは、2013年に発症した脳卒中により、右半身が動かなくなっただけでなく、声もほとんど出なくなってしまったからです。 妻のメアリーがこの状態について話すときは、本が出版されて以来、かなり頻繁になっているようですが、医学的な診断名である「失語症」という言葉を使っています。
ランディが左手で本にサインしたり、写真を撮ったりしている間、メアリーは数メートル離れたところで黒ずくめの服を着て、どこかで彼女のインタビューを見たり、ここ数年の彼女の驚くべき旅についての記事を読んだりしたファンの小さな列に話しかけています。
見知らぬ人たちの間の短い休憩時間に、メアリーはその瞬間を吸収するために立ち止まります。 そして、今もなお続いている長い行列を見つめています。 この書店にたどり着くために、それぞれが雷雨の中をどのように戦ってきたのか、また、夫とのつながり、そして今の彼女とのつながりについて、それぞれがどのように語っているのかを考えます。
「つまり、私は……」と言って、彼女は数秒間立ち止まり、適切な言葉を探しました。 “
「つまり、私は……」と言って、数秒間立ち止まり、適切な言葉を探しました。 私たちはここにいたいのです。
ランディにとって、この曲は、現実の生活の中でカントリーソングになり得る瞬間を集めたカタログの中の、もう一つのトラックなのです。
テキサス州タイオガの郊外、オクラホマ州との州境から南に約25マイルのところにある、ランディ・トラヴィスの住む牧場のゲートを通ると、まるで別の時代のプライベートな楽園に入ったような気分になります。 舗装された細い道が、青々とした牧草地の間を縫うように伸びている。 右手にはペイントホースが戯れ、左手の小さな池には3頭のアメリカバイソンが泳ぎ、フェンスの向こうには巨大なロングホーン種の牛が日光浴をしているのが見える。 3階建ての母屋は、敷地を見下ろす丘の上に建っています。
中に入ると、ここで行われたであろう素晴らしいパーティーの響きが聞こえてきそうです。
中に入ると、ここで行われたであろう素晴らしいパーティーの響きが聞こえてきます。 ほとんどの部屋の壁には、素晴らしい記念品が飾られています。 リビングルームの片側には、ランディがさまざまなツアーや特別なイベントで集めた9本のアコースティックギターが置かれています。 そのうちの1本には、ウィリー・ネルソンとマール・ハガードがニューオーリンズで行ったショーの顔が刺繍されています。 片隅には、なぜかヘンリー・フォードとカリーム・アブドゥル・ジャバーの両方が所有していたというサドルが置かれている。 パティオドアの横のガラスケースには、チャーリー・ダニエルズのサイン入り弓が入っている。 ランディがジョージ・ジョーンズやチャーリー・プライドと一緒に写っている写真もある。 革張りのソファの後ろに掛けられた黒いカウボーイハットには、ガース・ブルックスのサイン入りメッセージがマーカーで書かれています。
書斎の壁には、数え切れないほどのトロフィーや盾、リボン、プレートが飾られています。
今、ランディはキッチンで車椅子に座り、料理番組を見ています。 ここが彼のリラックスする場所なんです。 彼は「フードネットワーク」が大好きです。 数メートル先にあるDVDの山を見ればわかるように、彼は古い西部劇もよく見ています。
やがてMaryがスツールを持ってきて、テレビの音を消しました。 彼女は黒のジーンズに黒のブーツ、黒のブラウス、そしてシルバーとターコイズのアクセサリーを身につけています。 彼女はランディの隣に座って間もなく、作家のケン・エイブラハムと一緒に本を作ったことや、ここ数年の出来事をセラピーのように話し始めました。
「これは現実の生活です」と彼女はこの回顧録について語ります。 “
「これは現実の人生です。
1980年代後半にヒット曲を連発したことで、ランディの経歴の一部は彼の伝説となりました。 少年時代のランディは、古い時代の音楽に精通していました。 ハンク・ウィリアムスやレフティ・フリッツェルが好きだった。
最終的には、音楽は彼が純粋な自滅の人生を避けるのに役立ちました。 リブ・ハッチャーという女性が経営するノースカロライナ州シャーロットのクラブ「カントリー・シティUSA」で見出されたのです。 17歳の彼は、キッチンで料理をしながらパートタイムで歌っていました。 数年後、彼の名前はビルボードのカントリーチャートのトップハーフを行ったり来たりしており、彼のヒーローたちとデュエット曲を録音していました。
それは音楽だけではありませんでした。 ランディはどこにでもいました。 映画では、パトリック・スウェイジや若き日のマット・デイモンなどと共演しました。 また、「Matlock」、「Hey Arnold！」、「Touched by an Angel」、「Frasier」などの番組にもゲスト出演しました。
この回顧録では、フライ・コックからジェットセッターのようなAリスト・セレブになるまでの、彼の個人的な生活についても率直に書かれています。 例えば、リブ・ハッチャーとの関係。 彼らが出会ったとき、彼はまだ車を運転できる年齢で、彼女は結婚していました。 裁判所は彼女にランディの法的な親権を認め、ランディは夫婦の間で暮らすようになった。
20歳年上の彼女は、ランディのマネージャーでもありましたので、業界のトップからは、この関係を黙っておくように言われていましたが、Libとランディが1991年に結婚するまでの10年間は、そのようにしていました。 この本では、2010年と2011年に起こった、その結婚生活の混乱した終わり方について、いくつかの章が設けられています。 リブは若いアイルランド人歌手と親しくなり、ランディとは距離を置くようになる。 そしてランディは、彼女の兄が経営するウェスタン・シャツ・ビジネスを通じて知り合ったメアリーと親しくなっていったのです。
離婚の原因は、財務状況を明らかにするためでした。 何が起こったのかは複雑怪奇である。 今までお金の心配をしたことがなかったランディが、信頼していた経営者に口座のことを聞き始めると、経営者はすぐに辞職してしまったのです。
「ランディが初めて財務について尋ねたとき、口座の1つが空になっていました」とメアリーは言います。
ランディは決して話さないわけではありません。 しかし、メアリーが語るように、ランディは経済的な問題を抱えている。 しかし、メアリーが経済的な悪夢を語っている間、ランディは午後の時間のように生き生きとしていた。
そして、左手を上げて指で円を描き、「ゼロだ！」と力強く付け加えます。
数年前、ランディがカントリーミュージックの世界で風刺的に法律問題を起こしていた時、彼らの生活にはそんなことが起こっていました。 2012年2月、彼は教会の駐車場で逮捕され、助手席にワインの空き瓶を置いていました。
とはいえ、この家ではジョークではありません。
とはいえ、この家では冗談ではありません。メアリーは、その夜、ベッドで1人で目覚めたときの恐怖を語り、ガラスが肌に残っている彼を警察署に迎えに行ったことを語っています。
2013年の初め、事態は好転していました。
2013年の初め、事態は好転しつつあり、生活は軌道に乗っていました。 ランディは司法取引をして刑務所に入らずに済み、自分の行動を何度も公に謝罪しました。
そして、脳卒中が起こりました。
彼は、うっ血を心配して病院に行きました。
鼻づまりを心配して病院に行ったところ、すぐに昏睡状態となり、脳卒中を発症したのです。 症状がわかりにくかったため、医師は脳の損傷を回復させるのに十分な治療を行わなかったのです。 最初のうちは、病院を出ることができるかどうかの見通しが立っていませんでした。 その後、数週間にわたるリハビリ施設での生活が始まりました。 そして、メアリーが専任の介護者となった自宅での大規模な調整。
最初の車での帰宅時、彼女は車の中で彼のCDをかけていました。
その最初の車の中で、彼女は彼のCDをかけていましたが、彼は話すことができませんでした。
「とても無理でした」とメアリー。 “
彼が自分の声を聞きたいと思うようになるまでには、8ヵ月を要しました。 最初に聴いたのは、リハビリ施設からの帰りの長距離ドライブ中に聴いた「He Walked on Water」という曲だった。 この時、メアリーが目をやると、ランディは首を振っていなかった。
しばらくは辛かった。 何年も。 彼はいつもとてもスムーズで、とてもエレガントでした。 その声はいつもとてもパワフルでした。
やがて、メアリーの勧めもあって、二人は人前に出ることが多くなりました。 旧友が出演するコンサートや業界のイベントなどに。 どこへ行っても、見知らぬ人たちが、ランディの音楽が彼らの人生の形成的な瞬間をどのように織りなしてきたかという話をしてくれました。
メアリーがほとんどの話をし、ランディも自分の気持ちを明らかにするという新しいタイプの会話が2時間続いた後、彼らの犬、ルークがランディの膝に飛び乗ってきました。 ランディはこの犬の小さな頭を撫でながら、ランディ・トラヴィスの晴れやかな笑顔を浮かべます。
「うん、うん」とランディは言う。
最近は、生活が慌ただしくなってきた。
最近の生活は、各地で定期的に行われるブックイベント、テレビのインタビュー、ナッシュビルでのビジネスミーティングなど、多忙を極めています。
彼らは、この牧場でも多くの時間を過ごしています。
また、彼らはこの牧場でも多くの時間を過ごしています。ある日は家の周りに座って、パティオからどこまでも続く空を眺める。 ある日は家の周りに座って、パティオからどこまでも続く空を眺め、ある日は曲がりくねった道を散歩して馬小屋に向かう。 また、タイオガで食事をするのも好きだ。
昨年の秋には、ランディのバンドで短いツアーを行いました。 ジェームス・デュプレはランディの曲を歌い、時折ランディ自身も言葉を添えていました。 また、数ヶ月前には、ランディの60歳の誕生日を記念してグランド・オール・オプリーで行われたイベントにも出演しました。 テレビ番組「ナッシュビル」のチャールズ・エステンも来ていた。 オールド・クロウ・メディスン・ショーのチャーリー・ウォシャムも来ていました。 最後に、何十人もの業界のスターがステージに並び、ランディの大ヒット曲をいくつも作曲したカントリーミュージックの殿堂入りソングライター、ドン・シュリッツが「Forever and Ever, Amen」を演奏しました。
その夜のビデオは痛快です。 曲が終わりに近づくと、観客からは歓声と拍手が沸き起こります。 ランディは、メアリーに支えられながら、ゆっくりとステージの中央に向かって歩いていく。
Schlitzが最後の言葉を除いてすべて歌い終えると、彼はRandyを指差し、Randyはマイクを口に近づけます。
シュリッツが最後の言葉以外を歌い終えると、彼はランディを指差し、ランディはマイクを口に近づけ、最後の言葉を口ずさむ。
彼の声は以前よりも少し荒れていて、少し震えていますが、集まった観客やステージ上の他のナッシュビル・スターにとっては問題ではありません。 彼が歌い終わると、会場は喜びの声で満たされます。 それは、カントリーミュージックの歴史を超えた瞬間です。
キッチンに戻ると、メアリーが「もうすぐ牧場を売るかもしれない。 ナッシュビルに引っ越す予定なのだ。 ランディに何かあったときのために、病院の近くに住みたいのです。 また、階段の少ない場所に住みたいと考えています。 彼女は、少なくとも何頭かの馬は残すつもりだと言う。
「私たちはまだ歌っています」とメアリーは言う。 “
「私たちはまだ歌っています。