Heading

By Heartは、著者が文学作品の中でお気に入りの一節を紹介し、議論するシリーズです。

作家は、私たちに深い影響を与えると形容詞になります。 プルースト的な」回想、「ディッケン的な」スラム街、「オーウェル的な」監視プログラムなど、作家のビジョンがあまりにもわかりやすいため、一種の略語のような役割を果たすこともあります。 これは便利かもしれませんが、特に正確ではありません。

例えば、どこにでもある「Kafkaesque」という言葉があります。 カフカの名前は「他の作家にはない形で言語に入り込んでいる」と、カフカの主要な伝記作家の一人であるフレデリック・カールが1991年に述べています。 カールはこの言葉を「現代を代表する形容詞」と呼ぶ一方で、その誤用についても苦言を呈しています。 “私が反対するのは、誰かがバスに乗りに行って、すべてのバスが止まっているのを見て、それはカフカ的だと言うことだ。

ベン・マーカス氏との会話は、とても新鮮でした。 彼は、1919年に発表され、彼にとって重要な文学的モデルとなっている短いたとえ話「皇帝からのメッセージ」について議論したいと考えていました。

ベン・マーカスの新しい作品集『Leaving the Sea』には、様々なモードの15の物語が収録されています。 マーカスはこれまで「実験的」な作家として分類されてきました。その理由のひとつは、ジョナサン・フランゼンを非難し、「難しい」作品を賞賛したハーパース誌のエッセイが広く読まれているからですが、本書ではマーカスの最も親しみやすい作品が紹介されています。 しかし、この本ではマーカスの最も親しみやすい作品が紹介されています。ここでは、（不安にさせるような）素直な物語が緻密な言葉のテクスチャーと一緒に置かれており、それぞれの作品が独特の厳しい叙情的な散文となっています。 マーカスは、コロンビア大学のクリエイティブ・ライティング修士課程でフィクションを教えています。

More in this series

皇帝からのメッセージ

皇帝は、言われているように、離れた場所にいるあなた、哀れな対象、太陽から遠くに逃げた小さな影に、まさに死の床からメッセージを送ったのです。 彼は使者をベッドのそばに跪かせ、彼の耳にメッセージを囁いた。 彼はその言葉をとても大切にしていて、彼の耳に繰り返して聞かせました。 そして、使者の言葉が正確であることを、うなずきながら確認した。 そして、彼の死をすべて見届ける前に、障害となっていた壁はすべて取り払われ、帝国の偉大な人物たちが、広くて高い外階段の上に輪になって立っていた。 その使者はすぐに出発した。力強く、不屈の男で、この腕、この腕と前に突き出して、群衆の中に道を切り開いていった。抵抗を受けるたびに、太陽の印がある胸を指して、他の人のように簡単に前進していく。 しかし、群衆はあまりにも広大で、彼らの住居には境界がない。 もし彼の目の前に広大な国が広がっていたら、彼はどれほど飛ぶことができるだろうか、そして実際、あなたはすぐに彼の拳があなたのドアをノックする壮大な音を聞くことができるかもしれない。 しかし、そうではなく、彼は何と無駄な苦労をしていることでしょう。彼は未だに最奥の宮殿の部屋を無理やり通り抜けようとしていますが、決してそれを克服することはできませんし、これに成功したとしても、何も得るものはありません。 中庭を越え、中庭の後には第二の外宮があり、また階段や中庭があり、また宮殿があり、そうやって何千年もの歳月を経て、最後に一番外側の門から外に出ることができたとしても、それは絶対にありえない。 誰もここを通ることはできません、特に死んだ人からのメッセージは。

ハーバード大学出版局から発売予定のマーク・ハーマン編集・翻訳の『The Annotated Kafka』からの抜粋です。

ハーバード大学出版局から出版予定のマーク・ハーマン編集・翻訳の『注釈付きカフカ』からの抜粋です。

ハーバード大学出版局から発売されるマーク・ハーマン編集・翻訳の「The Annotated Kafka」からの抜粋です。

ベン・マーカス：私が初めてカフカのたとえ話を読んだのは、大学の哲学の授業だったと思います。 それが私のカフカへの最初の接触だったと思います。 たとえ話は、不安や恐怖、パラノイアの世界への強力な入り口であると同時に、カフカの作品につながる憧れや美しさ、奇妙さも感じさせてくれます。 最初に読んだたとえ話は「神殿のヒョウ」で、非常に短い作品ですが、美しく、奇妙で、不気味に論理的です。

この作品は、説得力のある命題から始まります。

説得力のある提案から始まります。文明の最も偉大な人物である皇帝が、あなたにメッセージを送っているのです。 この冒頭の構成は魅力的です。

しかし、この作品は、そのメッセージが届くことの不可能性に焦点を当てています。 宮殿にはリング状の壁がいくつもあり、その外側には連続した宮殿があって、使者はそれを通り抜け、さらにその外側を通り抜けなければなりません。 語り手が言うには、宮殿はあまりにも広大で不可能だから、もしそれができたとしても、彼がいるのは街の中心部だけで、そこには人々やゴミなど、さまざまな困難な障害物があふれている。

このエンディングは心に残ります。 あなただけに向けられたこのメッセージを、あなたは決して聞くことができない。 これには心が痛みます。 何か大切なことが伝えられているのに、あなたはそれを聞くことができない。 しかし、あなたは窓辺に座ってそれを夢に見るでしょう。そうすると、巨大な憧れと希望に加えて、不可能性と無益さの感覚があります。 これらの相容れない感覚が同時に襲ってくるのです。

「天皇陛下からのメッセージ」は、ある意味で読書のたとえ話であることは見逃せません。 物語を語るとはこういうことだ！」と抵抗がある一方で、それが如実に現れているような気がします。 私たちはどれだけ話しかけられたいと思っているのか、それを思い出させてくれるものだと思っています。 語りかけられたい。 何か重要なメッセージがあるのではないかと思ってしまうのです。 それなのに、それを望むことがいかに無駄なことか。 この物語は、単なる文学的パラドックスの説明にとどまらず、誰かと本当につながることの究極の難しさを示唆しています。 カフカの場合、このような荒涼とした未来性を常に持っていますが、その未来性は決して平坦で悲観的なものではありません。 不可能であるにもかかわらず、メッセンジャーが英雄的に突破しようとしているのです。

この作品は、私が本を読むときに感じたいことのお手本です。

この作品は、私が本を読むときに感じたいこと、そして私が書いたものを読んで他の人に感じてもらいたいことのモデルです。 私が惹かれるのは、反対の、一見相反するような感覚を動かし、あらゆる可能性を考慮してそれらを両立させる方法です。

そしてこれこそが、私にとっての「書くこと」なのです。短い作品を読んで、最初から最後までのわずかな時間のうちに変化を感じることができるということです。 意図的に書かれた頭脳的な作品もあり、それはそれで素晴らしく美しいものだと思いますが、私にとって最終的には、文学は私に何かを感じさせるものでなければなりません。 それも、ほんの少しだけではなく。 書くことは、私が見つけた最も強烈な感情の形でありたいのです。 より生き生きとした気持ちになるために、自分の気持ちを深く変えたり、高めたり、引き起こしたりするために言葉を並べているような。 これは、私が物語を書く理由、つまり言葉を組み合わせる理由の一部です。結局、言葉は強烈な感情を伝えるための途方もない、おそらく他に類を見ないメカニズムだからです。

そのような感覚に到達することなく、私は何をしているのかわかりません。

そのような感覚に到達しなければ、私は何をしているのかわかりません。『The Age of Wire and String』の短編では、それを目指しました。 私が使用したディクションやシンタックス、言語は、一つの文章が私たちの頭や心に何をもたらすかということへの興味から生まれたものです。 一つの文章が自分の中に入ってくると、まるで麻薬のように浸透していきます。 読んでいるうちに、まるで小さな薬を飲み込んだかのように、自分自身が再配置され、移動し、感動するのです。 私は、一瞬にして血流に触れ、私を狂わせるような文章が大好きです。

『皇帝からの伝言』の感動的な力は、不確定な設定で展開されていることに助けられていると思います。 描かれている世界は、私たちの世界ではありません。 皇帝が宮殿にいて、誰かが通過しなければならない四角い輪がいくつもあるわけではありません。 カフカは自分の世界から離れて、古代や神話的なものに向かっている。 同時に、彼は「あなた」という代名詞を使って私たちを物語の中に置いています。

これはデファミライゼーションの見事な技です。私たちは現実の世界にはいないのに、世界は物語や神話、伝説などで私たちには完全に馴染みのあるものなのです。 それは夢のようです。 信じられないほどの創作ではなく、ごく普通の感覚、私たちの世界のありふれた特殊性があり、同時に異世界でもあるのです。 私はいつもこの効果が気に入っています。というのも、私は自分の生活の中ですぐに当たり前のことを始めてしまうからです。道を歩いていても、木がどれほど奇妙なものか考えるのをやめてしまいます。 道を歩いていても、木の不思議さを考えなくなりますし、地表を歩いていても落ちないことの不思議さを考えなくなります。 あるいは、家という名の隠れるものを作ったことがどれほど不思議なことか。 しかし、私が知っていることを忘れようとするとき、私は世界に注意を払うようになり、その事実そのものに驚くようになります。 もし、自分の前提を取り除き、知っていることを忘れる方法があれば、それは今まで見たことのないような世界に戻ってくる方法です。 新たに世界を見ようとするのは、錯乱し、激しく、恐ろしいものです。

もちろん、人が本を読むときに求めているものは違いますし、私はそれを尊重しています。 読んだものの意味を「理解したい」と最初に思う人もいるでしょう。 それは、まったくもって正当な欲求です。 しかし、私が好きな作品の多くは、理解できないからこそ好きなのです。 もちろん、何の意味もない言葉のサラダを読みたいわけではありません。 しかし、私は、簡単には理解できない、矛盾した読み方が可能で、何度も読み直すことができるような文章に魅了され続ける傾向があります。 私たちは文学を、すぐにその全貌を明らかにするための商品のように扱うことができますが、素晴らしいことに、私たちにはそれがあります。 どこの書店に行っても、自分が欲しいと思ったものを手に入れることができるのです。 それが手に入るのです。 しかし、もっと謎めいたものもあります。

最近の良い例は、J. M. Coetzeeの最新作『The Childhood of Jesus』です。

最近の例では、J. M. Coetzeeの最新作『The Childhood of Jesus』があります。 しかし、私はこの本はとても魅力的で、奇妙で、説得力があると思います。 クッツェーは、カズオ・イシグロのように、文脈が定まらないカフカンのような空間に連れて行ってくれる作家です。 今回のケースでは、ある男が子供を連れて集落にやってきます。 この場合、男が子供を連れて集落にやってくるのですが、過去もなければ文脈もなく、フラッシュバックもなく、すべての説明が保留されています。 これは、読者によっては破滅的なことだと思います。 しかし、私にとっては、そのようなものがないことが、実際に私を引きつけるのです。

好奇心とは興味深いものです。 私が教えているコースでは、よくこんなことを聞きます。 物語の話をしていると、誰かが「このジョンという人物は、もっと知りたいと思った。 彼のことをもっと知りたいと思いました」。 これは、あるキャラクターについてもっと知りたいという、一般的な要望です。 しかし、仮にあなたがこのキャラクターについて全てを知っているとしましょう。 あなたが提供できるすべてのデータです。 フラッシュバックをしましょう、子供時代を見せましょう。 そうすれば、より良い物語になるでしょうか？ 私にとって、それはそれほど単純なことではありません。 文章に情報を詰め込むことはできますが、それでは文学的な体験、つまりドラマを楽しむことはできません。 読者の中には、好奇心が満たされなくても構わないという人もいると思います。好奇心があるから前に進めるのであって、隠し事をされると困るという人もいます。

特にこの小説で興味深いのは、タイトルがどれほどの役割を果たしているかということです。 なぜなら、この本のどこにも、サイモンが少年時代のイエスであることを明示的に示唆していないからです。 しかし、『イエスの子供時代』というタイトルが常にそこにあり、あなたが思っているよりもずっと深く神話に結びついた何かを読んでいるのだということを、あなたに思い出させるのです。 この本は、私に不安な影響を与えました。 クッツェーは文脈をほとんど使わないのに、彼の現在の世界がいかに説得力があるかを賞賛しています。

私は普段、何かが「どういうことなのか」を批判的に知りたいとは思わず、むしろ神秘的なものに導かれたいと思っています。 しかし、もし自分が「これが好きで読んでいるんだ」「これが好きでやっているんだ」と「確信」しているとしたら、それはとても恐ろしいことだと思います。 そうなると、今度は自分の中でスイッチを入れる必要が出てくるんです。 このやり方では何が足りないのか。 前に書いたことを元に、常に軌道修正しています。 今までやったことのないことをやってみたいし、それを通して今まで経験したことのないことを経験したいと思っています。 ですから、文章を書くということについて、何かひとつのビジョンを広めているように聞こえると、私は不安になります。

というのも、文学の手段や方法というのはわからないところがあるんです。 誰かが詩を読むときに何が起こっているのかはわかりません。 たとえ作家が苦労して正確なテキストを作ったとしても、伝達の過程で失われるものが多く、どれだけ伝達されたのかさえもわからないのです。 それは、言葉の難しさや多様性に多大な敬意を表しています。 作家は、言葉を一定の順序で並べれば、読者を魅了することができると信じています。 感情や感覚を与え、読者の深い想像力をかきたてることができるのです。 しかし、それを体系化することはできません。 いい短編小説を書くにはこうすればいいんだ、小説を書くにはこうすればいいんだ、とは言えないのです。 小説の書き方はこうだ。 文学作品はこうでなければならず、こうであってはならない。 議論はできますが、一度うまくいったからといって、それを繰り返すことはできません。 本がどのようにして出来上がっていくのか、私には計り知れないものがあります。

カフカの譬え話を読むと、奇妙さと美しさと哀しさを感じます。 創意に富んでいますが、その創意は深く沈んだ感情に結びついています。 これは私にとって重要な価値観であり、異世界のものが感情的に引っかかってくることです。 私にとって、この作品は完璧なテキストです。