Heading

Niektórzy weterani gorzkich walk nigdy nie mówią o swoich doświadczeniach, a ich Purpurowe Serca i inne medale są schowane głęboko w szufladach ich komód. Inni z dumą zdejmują czapki VFW, by maszerować w paradach, a jeszcze inni przypinają medale i naszywki na starych koszulach jungle camo, gdy odwiedzają długą, ciemną ścianę obok rzeki Potomac, gdzie mogą sięgnąć i dotknąć imienia kogoś bardzo szczególnego, kto nigdy nie wrócił do domu.

• RELATED STORY: The Best Wartime Firearms That Appeared in Movies

Okropności wojny i walki są tak oczywiste, że nasza fascynacja tym tematem musi zostać zakwestionowana: Dlaczego? Po co te książki, pomniki, parady, filmy, dokumenty telewizyjne, przemówienia, niekończące się dyskusje na stronach z opiniami publicznymi? Czy nie można by pomyśleć, że udręka i ból serca wywołane wojnami XX wieku doprowadziłyby do stanu milczącego odrętwienia?

Odpowiedź leży, jak sądzę, w tym, że nie chcemy zapomnieć. Jak przypomniał nam wybitny powieściopisarz Herman Wouk, „Początek końca wojny leży w pamięci.”

Czy jesteśmy weteranami z wybitnymi osiągnięciami w służbie, czy amatorami historii wojskowości, którzy nigdy nawet nie wciągnęli KP ani nie przebrnęli przez obóz treningowy (jak ja), ważne jest, by pamiętać o głosach i czynach żołnierzy, marines, marynarzy i lotników z przeszłości. Kiedy słuchamy ich uważnie, przemawiają do nas ponad przepaścią wieków i dekad o tym, co widzieli, co czuli.

Nazywajcie mnie staromodnym, sentymentalnym głupcem, jeśli chcecie, ale włączcie mnie do tych, którzy chcą wiedzieć, jak to było w Valley Forge, Gettysburgu, Belleau Woods, Tarawie i Iwo Jimie, na plaży w Normandii, nad zbiornikiem Chosin, w Khe Sanh i Kuwejcie. Chcę wiedzieć, jakie były żarty, jakie piosenki śpiewali żołnierze, co pisali w listach i książkach, które potem napisali. Chcę wiedzieć, co mówili im politycy, co mówili im generałowie i co mówili sobie nawzajem.

Zebrane tu cytaty sięgają od czasów George’a Washingtona aż po Chrisa Kyle’a, „amerykańskiego snajpera” w Iraku. Są to głosy amerykańskich wojowników, których słowa są tak porywające, że przeciwstawiają się czasowi. One nigdy nie umrą.

• RELATED STORY: Military Surplus 2016: 4 Must-Read Historical Firearm Books

„Nadszedł czas, który musi prawdopodobnie zadecydować, czy Amerykanie będą wolnymi czy niewolnikami; czy będą mieli jakąkolwiek własność, którą będą mogli nazwać swoją…Los nienarodzonych milionów będzie teraz zależał, pod Bogiem, od odwagi i postępowania tej armii. Nasz okrutny i nieubłagany wróg pozostawia nam jedynie wybór między odważnym oporem a najbardziej bezwględnym poddaniem się. Musimy zatem zdecydować się na podbój lub śmierć.”

Prezydent George Washington, 2 lipca 1776, Writings Of George Washington

„Stand your ground. Nie strzelajcie, dopóki nie zostaniecie ostrzelani, ale jeśli chcą prowadzić wojnę, niech zaczną ją tutaj!”

-Kapitan John Parker do swoich 77 Minutemenów w Lexington, Massachusetts, 19 kwietnia 1775

„Nie strzelajcie, dopóki nie zobaczycie białek ich oczu.”

-William Prescott, Bitwa o Bunker Hill, 1775

Przy chamskim moście, który przerzucono nad zalewem,
Na kwietniowym wietrze rozwinęła się ich flaga,
Tutaj kiedyś stanęli walczący farmerzy
I oddali strzał, który usłyszał cały świat.

-Ralph Waldo Emerson, „Concord Hymn” (1837)

„Nie dajmy się odwieść od naszego obowiązku przez fałszywe oskarżenia przeciwko nam, ani też nie przestraszmy się go groźbami zniszczenia rządu czy lochów dla nas samych. Miejmy wiarę, że prawo czyni siłę, i w tej wierze odważmy się do końca wykonywać nasz obowiązek tak, jak go rozumiemy.”

Prezydent Abraham Lincoln, 1860, Dzieła zebrane

„Jackson stoi jak kamienny mur. Postanówmy umrzeć tutaj, a zwyciężymy.”

-Generał brygady Barnard Elliott Bee, Bull Run, 1861

„Właśnie przeczytałem pańską depeszę o obolałych i zmęczonych koniach. Czy wybaczy mi pan, że zapytam, co pańskie konie zrobiły od bitwy pod Antietam, że cokolwiek je zmęczyło?”

-Abraham Lincoln, telegram w frustracji do generała McClellana, 1862

„Wyścig nie zawsze należy do szybkich, a bitwa do silnych, ale tak trzeba obstawiać.”

-Atrybut Damona Runyona

„Lafayette, jesteśmy tutaj.”

-Pułkownik Charles E. Stanton, przy grobie Lafayette’a w Paryżu, 4 lipca 1917, nawiązując do przybycia Amerykańskich Sił Ekspedycyjnych

„Odwrót? Do diabła, właśnie tu dotarliśmy!”

-Kapitan marynarki Lloyd Williams, odpowiadając na posłańca od francuskiego dowódcy, gdy Marines przybywają do sektora Belleau Wood w I wojnie światowej.

„Będziemy walczyć do końca. Będziemy walczyć we Francji, będziemy walczyć na morzach i oceanach, będziemy walczyć z rosnącą pewnością siebie i rosnącą siłą w powietrzu, będziemy bronić naszej wyspy, bez względu na koszty, będziemy walczyć na plażach, będziemy walczyć na lądowiskach, będziemy walczyć na polach i na ulicach, będziemy walczyć na wzgórzach, nigdy się nie poddamy.”

-Winston Churchill, 4 czerwca 1940

„Nigdy w dziedzinie ludzkich konfliktów tak wielu nie zawdzięczało tak wiele tak nielicznym.”

-Winston Churchill, 1940

„Wiedziałem, że Stany Zjednoczone są na wojnie, po szyję i na śmierć. Położyłem się do łóżka i spałem snem ocalonych i wdzięcznych.”

-Winston Churchill, 1941

„Słyszę wiele bzdur o tym, jak chwalebną rzeczą jest umrzeć za swój kraj. To nie jest chwalebne – to jest głupie! Nie idziesz na bitwę, aby umrzeć za swój kraj. Idziesz na bitwę, aby inny drań umarł za swój kraj.”

Generał George S. Patton, Jr, przemawiający do żołnierzy w 1941 r.

„Synu, gdyby Marines uważali, że potrzebujesz żony, już byśmy ci ją wydali.”

Generał Lewis B. „Chesty” Puller, w odpowiedzi na formalną prośbę Marine o pozwolenie na małżeństwo.”

„Sighted sub, sanked same.”

-U.S. Navy Pilot Donald F. Mason, 1942, w jednej z najkrótszych depesz zwycięstwa wszechczasów

„Dałem mu całe dziewięć jardów!”

-Pilot P-51 Mustang, używając wyrażenia z czasów II wojny światowej odnoszącego się do pasa amunicji samolotu o długości 27 stóp.

„Niezwykłe męstwo było powszechną cnotą.”

-Admirał Chester Nimitz, na Iwo Jimie, 1945

„Nie może być odwrotu, gdy nie ma tyłów. Nie można się wycofać, a nawet wycofać, gdy jest się otoczonym. Jedyne, co można zrobić, to przebić się, a żeby to zrobić, trzeba zaatakować, i to właśnie zamierzamy zrobić. Heck, jedyne co robimy, to atakujemy w innym kierunku.”

-Marine Major General Oliver P. Smith, w Korei, 1950

„Jedynym sposobem, w jaki wydostaliśmy się z zamarzniętego Chosin, jest to, że wielu młodych chłopaków wie, jak walczyć. Niech Bóg błogosławi Marines z Chosin. Są moimi braćmi na całe życie… W każdy Dzień Pamięci moje myśli wędrują do tych młodych ludzi, którzy nigdy nie wrócili do domu. Wciąż widzę ich takimi, jakimi byli wtedy. Nigdy się nie zestarzeją.”

Podporucznik Henry Litwin. Chirurg batalionu Marines, Litvin opisywał walkę nad zbiornikiem Chosin w Korei Północnej, 1950 r.

„Założyć bagnety! Szarża! Wszyscy idą ze mną!”

-Kapitan Armii USA Lewis Millett, w Korei, 1951

„W ostatecznym wyborze plecak żołnierza nie jest tak ciężkim brzemieniem jak łańcuchy więźnia.”

Prezydent Dwight D. Eisenhower, pierwsze przemówienie inauguracyjne, 1953

„W życiu zawsze jest nierówność. Niektórzy ludzie giną na wojnie, a niektórzy są ranni, niektórzy stacjonują na Antarktydzie, a inni w San Francisco. Bardzo trudno jest w życiu wojskowym czy osobistym zapewnić całkowitą równość. Życie jest niesprawiedliwe.”

-Prezydent John F. Kennedy, 1962

„W dobrym towarzystwie nie ma miejsca dla oficera, który woli mieć rację niż być kochanym, bo szybko nadejdzie czas, gdy będzie szedł sam, a w bitwie żaden człowiek nie może odnieść sukcesu w samotności.”

-Generał brygady S.L.A. Marshall, 1964

„Ponieważ jestem twardy, nie będziecie mnie lubić. Ale im bardziej mnie znienawidzisz, tym więcej się nauczysz. Jestem twardy, ale jestem sprawiedliwy! Nie ma tu rasowej bigoterii! … Tutaj wszyscy jesteście tak samo bezwartościowi! A moje rozkazy są po to, by wyplenić wszystkich nie-hakerów, którzy nie mają sprzętu, by służyć w moim ukochanym Korpusie! Czy wy, larwy, to rozumiecie?”

-R. Lee Ermey, jako sierżant Harman w filmie Full Metal Jacket

„Wszyscy źli ludzie pamiętają Wietnam. Myślę, że wszyscy ludzie, którzy go pamiętają, powinni o nim zapomnieć, a wszyscy ludzie, którzy o nim zapomnieli, powinni go pamiętać.”

-Michael Herr, The London Observer, 1989

„Nie trzeba być bohaterem, żeby kazać ludziom walczyć. Trzeba być bohaterem, aby być jednym z tych ludzi, którzy idą na bitwę.”

Generał H. Norman Schwarzkopf

„Najpierw zamierzamy ją odciąć, a potem zabić.”

Generał Colin Powell, o planach zniszczenia armii irackiej podczas wojny w Zatoce Perskiej, 1991

„Jestem Królową Piechoty – Królową Bitwy! Przez dwa stulecia zapewniałam naszemu Narodowi bezpieczeństwo, kupując wolność moją krwią. Dla tyranów jestem dniem rozliczenia, dla uciśnionych nadzieją na przyszłość. Tam, gdzie walka jest gęsta, tam jestem ja. Jestem Piechotą! Follow me!

-Creed of the U.S. Army Infantry Center, Fort Benning, Georgia

„SEALs… walczą w zespołach, tylko w zespołach, każdy człowiek całkowicie polega na pozostałych, aby zrobić dokładnie to, co należy. Tak to robimy, walcząc jako jeden w zespole czteroosobowym, może nawet dziesięcioosobowym, a może nawet dwudziestoosobowym, ale zawsze jako jedna jednostka, jeden umysł, jedna strategia. Instynktownie zawsze się cofamy, zawsze osłaniamy, zawsze poruszamy się, aby wypełnić lukę lub utorować drogę. To właśnie czyni nas wielkimi.”

-Navy SEAL Marcus Luttrell, Lone Survivor

„Bin Laden wiedział, że nadchodzimy, kiedy usłyszał helikopter. Miałem więcej szacunku dla Ahmeda al-Kuwaiti w pensjonacie, bo przynajmniej próbował bronić siebie i swojej rodziny. Bin Laden miał więcej czasu na przygotowania niż inni, a mimo to nic nie zrobił. Czy wierzył we własne przesłanie? Czy był gotów walczyć w wojnie, o którą prosił? Nie sądzę.”

-Navy SEAL Mark Owen, No Easy Day

„Ludzie mówią mi, że uratowałem setki i setki ludzi. Ale muszę wam powiedzieć: To nie ludzi, których uratowałeś, pamiętasz. To tych, których nie mogłeś uratować.”

-Navy SEAL Chris Kyle, American Sniper