Tak jak w przypadku hawajskich koszul i Lionela Richie, jest to zawsze świadectwo kaprysów mody i fantazji, kiedy coś, co wyszło z mody, staje się znowu tak uwielbiane. Kultura to sęp.
W świecie architektury chodzi o ponowne docenienie brutalizmu. Odrodzenie nastąpiło stosunkowo szybko – werdykt wahał się od potępienia i zburzenia do bałwochwalstwa i czci w ciągu kilku dekad. Nawet nowe biuro Kanye Yeezy jest silnie inspirowane tym ruchem.
Wbrew temu, co można by przypuszczać, brutalizm nie zyskał swojej nazwy dzięki agresywnie konfrontacyjnej twardości czy niepologicznemu brakowi troski o komfort. Nie został tak nazwany z powodu swojej dzikości czy bezwzględnej brutalności. Termin pochodzi po prostu od béton brut, co po francusku oznacza „surowy beton”. Nie chodzi o przymiotnik, człowieku, ale o rzeczownik.
Ruch brutalistyczny był popularny od lat 50. do połowy lat 70. i najczęściej zlecany instytucjonalnie – wiele brutalistycznych konstrukcji to szkoły, kościoły, mieszkania publiczne i budynki rządowe. Kiedy w latach 80. trendy w architekturze zaczęły się zmieniać w stylu „touchy-feely” i „old-world-revivalist”, brutalistyczny wygląd był zbyt surowy i abstrakcyjny, a styl szybko wypadł z łask. Ruch ten został oczerniony, a budynki, które powstały w jego wyniku, stały się synonimem przestępczych, zaśmieconych, fluorescencyjnie oświetlonych i pokrytych graffiti miejsc. (Przypomnijcie sobie, jeśli chcecie, droogów z filmu „A Clockwork Orange” paradujących w zwolnionym tempie wzdłuż jeziora Southmere, którego brzegi wyłożone są ponurymi wieżowcami Thameshead). Jednak kilka dekad do przodu, a on powraca jako pożądana stylistyczna pozy – lub może betonowy bunkier, w którym wszyscy możemy się schronić.
Brutalizm to muzyka techno w architekturze, surowa i groźna. Brutalistyczne budynki są drogie w utrzymaniu i trudne do zniszczenia. Nie można ich łatwo przebudować lub zmienić, więc zazwyczaj pozostają takie, jakie zamierzył architekt. Być może ruch ten powrócił do łask, ponieważ trwałość jest szczególnie atrakcyjna w naszym chaotycznym i rozpadającym się świecie.
Podobnie jak pierwotne szlachetne intencje lewicowych struktur midcentury-modern, które były przeznaczone dla każdego człowieka, ale teraz często służą jako luksusowe symbole statusu, architektura brutalistyczna – zwłaszcza te nieliczne domy i przerobione budynki komercyjne, w których ludzie mogą dziś mieszkać – jest podchwytywana przez estetycznie zorientowane elity. I jak to bywa, gdy jakikolwiek styl znajduje się na skraju ponownego odkrycia przez populistów, jest on jednocześnie na skraju zatarcia przez tych, którzy jeszcze nie dostrzegli jego wartości. (Wystarczy poczytać trochę w sieci o walce o Orange County Government Center Paula Rudolpha w Nowym Jorku.)
Nic dziwnego, że trwają gorączkowe spory o to, którzy projektanci i architekci dokładnie kwalifikują się jako brutaliści. Kategoria ta jest szeroka i źle zdefiniowana. Rozumiem, dlaczego Le Corbusier i Louis Kahn mogliby się do niej zaliczać, ale uważam ich za zbyt humanitarnych. Nie znajdziecie więc ich prac na tych stronach. Lubię mój brutalizm, cóż, naprawdę brutalny – surowy, klockowaty, zimny i kubistycznie minimalny. Powinien być przerażający.
Był to odważny i ekscytujący ruch architektoniczny i niewiele jest miejsc na mapie bez przyzwoitego brutalistycznego przykładu lub dwóch. Ceńmy je i pomóżmy zachować je od tych, którzy są zdeterminowani, by zredukować je wszystkie do gruzu – zaczynając od ikon tutaj.
Barbican Centre and Estate
Lokalizacja: Londyn
Rok budowy: 1982
Architekci: Chamberlin, Powell & Bon
Zlokalizowany w jednym z najbardziej zbombardowanych obszarów Londynu, podnoszący się z popiołów i gruzów II wojny światowej, jest tym masywnym centrum sztuki i osiedlem mieszkaniowym, ogromnym w skali i złożoności. Jest zagmatwane i fascynujące, piękne i inspirujące. W czasach, gdy go budowano, radykalne było przyznanie pieszym takiego samego znaczenia jak samochodom. Osobiście niejednokrotnie gubiłem się w jego nowoczesnej konstelacji korytarzy, chodników, podniebnych mostów i tuneli – i uwielbiałem każdą minutę tej dyskomfortowej sytuacji. Osiedla mieszkaniowe i wieżowce zostały otwarte jako pierwsze, ale ogromne centrum sztuki zostało ukończone dopiero w 1982 roku, kiedy to zostało ochrzczone przez samą królową Elżbietę. Celem było umieszczenie ludzi w dobrze zaprojektowanych obiektach architektonicznych i otoczenie ich utopijną fantazją o sztuce i kulturze – a wszystko to w samym środku zatłoczonego Londynu. W 2003 roku Barbican został uznany za „najbrzydszy budynek Londynu”. Jednak w dzisiejszych czasach ciężko byłoby znaleźć jakąkolwiek listę londyńskiej architektury, która by go nie zawierała – zazwyczaj na samym szczycie.
Bank of London i Ameryka Południowa
Lokalizacja: Buenos Aires
Rok budowy: 1966
Architekci: Clorindo Testa i SEPRA
Jednym z aspektów brutalizmu, który często jest pomijany, są przestronne wnętrza. Z oczywistych powodów, krytycy i fani architektury mają tendencję do fetyszyzowania potężnych zewnętrznych brył tych behemotów, a nie przestronnych sal, które powstają dzięki zimnemu, twardemu betonowi. Brutalistyczny wygląd zewnętrzny to ciężkość. Ale wewnątrz, jak widać tutaj, panuje pewna lekkość. BOLSA ciągle pojawia się w zestawieniach i przeglądach dotyczących brutalizmu. Trudno ją zignorować. Została włączona do międzynarodowej wystawy objazdowej, która celebrowała najważniejsze dzieła architektury XX wieku.
Pomniki Spomenik
Lokalizacja: Na terenie całej byłej Jugosławii
Lata budowy: 1950-2000
Te pomniki z okresu późnego ZSRR, z których część została zbudowana w celu upamiętnienia walki narodu jugosłowiańskiego z okupacją Osi podczas II wojny światowej, są niezwykle atrakcyjne. Monumentalne budowle stanowią pamiątki i symbole jedności tego narodu. Choć w dzisiejszych czasach wydaje się, że są one doceniane głównie za ich niezwykłą rzeźbiarską dziwność. Nazwijmy to brutalizmem jako głupotą. Są ich setki rozrzuconych po okolicy, zaprojektowanych przez różnych architektów w drugiej połowie XX wieku. Podczas gdy niektóre z nich są wielkości budynków, inne są ledwo tak wysokie jak człowiek.
Geisel Library
Lokalizacja: La Jolla, Kalifornia
Rok budowy: 1970
Architekci: William L. Pereira & Associates
Dla fanów zarówno brutalizmu, jak i Dr. Seussa, jest tylko jeden budynek, który ma znaczenie: Biblioteka Geisel. Nazwana na cześć miejscowego pisarza i dobroczyńcy z La Jolla, Theodora Seussa Geisela, biblioteka jest nieco nieprawdopodobnym domem dla ogromnej kolekcji rysunków, książek, nagrań audio i pamiątek po Dr. Seussie – w sumie ponad 8,500 pozycji, plus duży posąg z brązu przedstawiający Kota w Kapeluszu, który wita odwiedzających. Architekt William Pereira był twórcą wielu pamiętnych budynków, zwłaszcza w Kalifornii – wieży Transamerica Pyramid w San Francisco, Television City w Hollywood, czy Uniwersytetu Pepperdine w Malibu, by wymienić tylko kilka z nich. Unikalny futurystyczny projekt przedstawia dłonie (rozłożyste betonowe filary) trzymające książki (przeszklone podłogi).
Katedra Świętej Marii Wniebowziętej
Lokalizacja: San Francisco
Rok budowy: 1970
Architekci: Pier Luigi Nervi & Pietro Belluschi
Wielki włoski inżynier-architekt Pier Luigi Nervi był mistrzem betonu tak samo jak Picasso był mistrzem malarstwa. Jego prace są rzadkością w Stanach Zjednoczonych, a jednak jest to jego najbardziej ekscytująca i ważna budowla. Jest to również jedna z niewielu pozycji na tej liście, którą śmiem twierdzić, że jeszcze lepiej ogląda się od środka. Nie jestem pewien, jak bardzo kościelna będzie dla was przestrzeń wewnętrzna. Ja uważam je za przepysznie groźne – jedno z najbardziej dramatycznych wnętrz, jakie kiedykolwiek stworzono, wystarczająco dużo, by sprawić, że uwierzę bardziej w moc sztuki i inżynierii niż w moc Tego, który rzekomo zmartwychwstał. Nervi przesunął granice żelbetu do ekstremum; być może podczas wizyty w tym miejscu wszyscy powinniśmy wierzyć w Boga tylko ze względów bezpieczeństwa, biorąc pod uwagę ekstremalne, przeczące logice wsporniki i abstrakcje nośne na wystawie.
Trellick Tower
Lokalizacja: Londyn
Rok budowy: 1972
Architekt: Ernő Goldfinger
Londyn był punktem zero dla brutalizmu, ponieważ po II wojnie światowej brakowało mieszkań, a wysokie betonowe wieże były wygodnym sposobem na schronienie dużej liczby ludzi. Trellick był kiedyś znienawidzony, ale teraz jest modny i poszukiwany, szanowany w kultowy sposób. Chociaż większość lokali jest nadal przeznaczona na mieszkania socjalne, kiedy mieszkania stają się dostępne, szybko się sprzedają. Jedna z trzech sypialni została niedawno wystawiona na sprzedaż za nieco ponad milion dolarów.
Według legendy, architekt wież, Ernő Goldfinger, był tyranem, dla którego pracowano, a jego kreacje były tak groźne i nieatrakcyjne, że Ian Fleming nazwał jednego ze swoich najbardziej niesławnych złoczyńców jego imieniem.
Wzgórze Buddy
Lokalizacja: Sapporo, Japonia
Rok budowy: 2015
Architekt: Tadao Ando
Od Tadao Ando, współczesnego mistrza betonu, pochodzi ta instalacja na cmentarzu Makomanai Takino, której centralnym punktem jest gigantyczna kamienna reprezentacja Buddy. Posąg istniał już na miejscu, ale Ando postanowił częściowo ukryć go wewnątrz łagodnie nachylonego sztucznego wzgórza. Tylko górna połowa głowy zagląda przez otwarty okulus. Szczerze mówiąc, nie jestem do końca pewna, o co w tym wszystkim chodzi, ale na pewno jest to fajne. W lecie wzgórze pokryte jest fioletowymi kwiatami, w zimie głównie śniegiem. Do wysokiego na ponad 44 stopy Buddy można się zbliżyć pieszo poprzez serię brutalistycznych wodotrysków, salę modlitewną, tunele i chodniki. To jest monumentalnie skalowana sztuka lądowa i architektura, rzeźba religijna i architektura krajobrazu najwyższego rzędu.
Boston City Hall
Lokalizacja: Boston
Rok budowy: 1969
Architekci: Kallmann, McKinnell & Knowles
Bostoński ratusz jest tak polaryzującym kawałkiem architektury, jaki istnieje w Ameryce. Przez wiele lat był obrzucany wyzwiskami – betonowy chłopiec do bicia Bostonu. Niemal co roku pojawiają się głosy, by go zburzyć, mimo że nieustannie pojawia się na listach „best of” architektury. Kiedy krytycy brutalizmu są najbardziej brutalni, wskazują na bostoński ratusz i dają temu wyraz. Fani szczególnie kochają jego wnętrze, z jego strzelistymi przestrzeniami i skomplikowaną orwellowską teatrologią. Ale hej, to wolny kraj – wymyślaj swoje własne, cholerne zdanie.
The Met Breuer
Lokalizacja: Nowy Jork
Rok budowy: 1966
Architekt: Marcel Breuer
Podczas nauki w słynnej niemieckiej szkole artystycznej Bauhaus, Marcel Breuer wynalazł serię mebli o stalowych rurowych ramach, które stały się modernistycznymi ikonami i są produkowane do dziś. Równie czczone są jego prace architektoniczne. Ten odwrócony ziggurat z betonu i granitu był, i nadal jest, jednym z najbardziej awangardowych budynków na Manhattanie. Dziko nielubiany, gdy został otwarty jako Whitney Museum of American Art w 1966 roku, od tego czasu jest uznawany za jedno z najlepszych dzieł Breuera i ostateczny przykład ruchu brutalistycznego. Pomimo wszystkich arcydzieł, które przeszły przez jego drzwi, sam budynek nadal pozostaje gwiazdą.