Podczas swojej 32-letniej kariery jako zastępca szeryfa Stanów Zjednoczonych, Bass Reeves aresztował 3000 przestępców, zabił 14 mężczyzn i nigdy nie został zastrzelony. Jego reputacja wytrwałości, całkowita nieustraszoność, umiejętności posługiwania się bronią i zdolność przechytrzania przestępców wzbudzały przerażenie wśród łamiących prawo na terenach, które dziś nazywamy Oklahomą. Choć inne barwne postacie weszły do naszej popkultury, Bass był prawdziwym badassem Starego Zachodu.
Bass Reeves urodził się jako niewolnik w Arkansas w 1838 roku. Jego pan niewolników, William S. Reeves, przeniósł gospodarstwo domowe do Teksasu w 1846 roku. Kiedy wybuchła wojna secesyjna, syn Williama Reevesa, George, został pułkownikiem w armii konfederackiej i zabrał ze sobą Bassa na wojnę. W najbardziej odpowiednim momencie Reeves uciekł, gdy George spał, i wyruszył na zachód, do Terytorium Indiańskiego. Relacje różnią się co do tego, czy Bass pobił George’a, gdy ten odchodził, i czy jego bezpośrednim celem była wolność, czy też ucieczka przed karą za spór o grę w karty. W każdym razie Reeves wyjechał, by żyć wśród Indian Creek i Seminole. Poznał ich zwyczaje i języki i został biegłym zwiadowcą terytorialnym. W końcu Reeves zdobył zagrodę w Van Buren w Arkansas, gdzie był pierwszym czarnym osadnikiem. Ożenił się z Nellie Jennie, zbudował ośmiopokojowy dom gołymi rękami i wychował dziesięcioro dzieci – pięć dziewczynek i pięciu chłopców. Życie było dobre, ale dla Bassa Reevesa miało się zmienić.
Image credit: Kmusser via Wikipedia
Stan Oklahoma w tamtym czasie był dwoma różnymi terytoriami: Terytorium Oklahomy i Terytorium Indiańskie. Terytorium Indiańskie było miejscem osiedlenia plemion Creek, Cherokee, Choctaw, Seminole i Chickasaw, które zostały przymusowo usunięte ze swoich domów na mocy ustawy o usuwaniu Indian z 1830 roku. Ale nie byli to jedyni obywatele Terytorium Indiańskiego. Byli tam również byli niewolnicy plemion, uwolnieni i uczynieni członkami plemion po wojnie secesyjnej, osadnicy ze Wschodu (zarówno czarni, jak i biali), którzy współużytkowali własność plemienną, a także spora grupa uciekających przed cywilizacją banitów. Terytorium indiańskie było atrakcyjne dla przestępców z powodu specyficznego systemu sądownictwa: Sądy plemienne miały jurysdykcję tylko nad członkami plemienia. Nie-Indianie podlegali jurysdykcji sądów federalnych, ale było niewielu marszałków, którzy mogliby nadzorować bardzo duży obszar.
W 1875 roku „Sędzia wisielec” Isaac C. Parker został sędzią federalnym Terytorium Indiańskiego. Jednym z jego pierwszych aktów było uczynienie Jamesa Fagana Marszałkiem Stanów Zjednoczonych i nakazanie mu zatrudnienia 200 zastępców. Fagan wiedział o Reevesie i jego zdolnościach negocjacyjnych na Terytorium Indiańskim oraz znajomości języków, więc Reeves został mianowany pierwszym czarnym zastępcą szeryfa na zachód od Missisipi. Jako taki, był upoważniony do aresztowania zarówno czarnych, jak i białych przestępców. Reeves doskonale zdawał sobie sprawę z historycznego precedensu i poważnie traktował swoje obowiązki.
Reeves miał wtedy 38 lat, 6 stóp i 2 cale wzrostu, ważył 180 funtów i jeździł na dużym koniu. Patrolował 75 000 mil kwadratowych Terytorium Indiańskiego, tworząc imponującą postać. Szybko zyskał reputację twardego i nieustraszonego stróża prawa, któremu udało się złapać banitów uważanych za niezwyciężonych. Reeves przemierzał długie trasy z wozem, kucharzem, a często także z oddziałem. Nosił ze sobą łańcuchy, aby przywiązać więźniów do wozu, gdyż czasami miał ich kilkunastu lub więcej, gdy wracał do Ft. Smith, gdzie sędzia Parker sprawował sąd.
W 1882 roku Reeves aresztował Belle Starr za kradzież konia. Niektóre relacje mówią, że oddała się w ręce policji, gdy dowiedziała się, że szuka jej legendarny Bass Reeves.
W 1889 roku, po tym jak Reeves został przydzielony do Paryża w Teksasie, poszedł za gangiem Toma Story’ego za ich długotrwałą operację kradzieży koni. Czekał wzdłuż trasy, z której korzystał Tom Story, i zaskoczył go nakazem aresztowania. Story spanikował i wyciągnął broń, ale Reeves wyciągnął ją i zastrzelił go, zanim Story zdążył wystrzelić. Reszta gangu rozwiązała się i nigdy więcej o nich nie słyszano.
Reeves podszedł do trzech morderczych braci Brunterów i wręczył im nakaz aresztowania. Trzej banici roześmiali się i przeczytali nakaz, a w ułamku sekundy, gdy wszyscy oderwali wzrok od Reevesa, ten zdołał wyciągnąć broń i zabić dwóch z nich, a trzeciego natychmiast rozbroić i aresztować.
Ale Reeves był wytrawnym pogranicznikiem i znał kilka języków, nigdy nie nauczył się czytać. Pewnego razu, gdy dwaj potencjalni zabójcy zepchnęli Reevesa z konia, poprosił ich o ostatnią prośbę – by ktoś przeczytał mu list od żony. Kiedy banici byli chwilowo rozproszeni przez kartkę papieru, którą im wręczono, Reeves wyciągnął broń i odwrócił sytuację. Drugi banita upuścił broń z zaskoczenia i obaj zostali aresztowani. Reeves używał „kawałka papieru” kilka razy w swojej karierze, aby odwrócić uwagę przestępców w podobnym celu.
Reves sam został aresztowany w 1887 roku i oskarżony o morderstwo w związku ze śmiercią swojego kucharza, Williama Leacha. Postawiony przed sędzią Parkerem, zeznał, że zastrzelił kucharza przez przypadek, podczas czyszczenia broni, i został uniewinniony.
Szeryf słynął z uczciwości i był niemożliwy do przekupienia lub skorumpowania. W 1902 roku aresztował własnego syna, Benny’ego, za zamordowanie żony (synowej Reevesa). Benny po dokonaniu zbrodni uciekł do Badlands, a żaden inny szeryf nie chciał go ścigać. Reeves sprowadził go z powrotem, a Benny odsiedział dwadzieścia lat w Leavenworth.
Oklahoma stała się stanem w 1907 roku, a komisja Reevesa jako marszałka dobiegła końca. Miał już wtedy 68 lat, ale przyjął inną posadę w Departamencie Policji Muskogee, którą utrzymał do czasu, gdy jego zdrowie zaczęło szwankować. Reeves zmarł na chorobę Brighta w 1910 roku. W ciągu 32 lat pełnienia funkcji zastępcy szeryfa Stanów Zjednoczonych Reeves widział, jak kule przelatywały przez jego ubranie i kapelusz, ale nigdy nie został zraniony przez banitę. Jego rekord 3000 aresztowań przewyższa rekordy aresztowań bardziej znanych stróżów prawa Starego Zachodu, takich jak Bat Masterson, Wyatt Earp i Wild Bill Hickok.
Historia Bassa Reevesa jest czasami cytowana jako inspiracja dla Samotnego Strażnika. To również może być inspiracją dla filmu Django Unchained. Film Bass Reeves z 2010 roku jest fabularyzowaną relacją z życia stróża prawa. W 2011 roku most, który łączy Muskogee i Fort Gibson w Oklanahoma został nazwany Bass Reeves Memorial Bridge.
Kiedy zapytano go, dlaczego poświęcił tyle wysiłku na egzekwowanie „praw białego człowieka”, Bass podobno odpowiedział: „Może prawo nie jest doskonałe, ale jest jedynym, jakie mamy, a bez niego nie mamy nic.”
Pewnie nie jest to prawda.