h3> “Lembre-se”, John Lennon/Plastic Ono Band, 1970
Lennon carregado de volta aos ideais frustrados da infância e abandono pelo seu pai (“Lembra-te como o homem/Utilizado para te deixar de mãos vazias/ Sempre, sempre te desiludiu”) com fortes pulsos de piano tipo Little Richard- através da batida estridente de Ringo Starr. A referência críptica no final do “5 de Novembro” – o feriado britânico do Dia de Guy Fawkes – com uma explosão tipo bomba A foi Lennon a dar uma última gargalhada: recordando uma partida de adolescente envolvendo o seu amigo Pete Shotton e uma fogueira que ficou fora de controlo.
“Isolamento”, John Lennon/Plastic Ono Band, 1970
Em meio aos pronunciamentos directos sobre a necessidade materna, renunciou à fé e ao amor eterno pela sua esposa e parceira criativa, Yoko Ono, desencadeado pelas experiências do casal na terapia de primal-scream, “Isolamento” foi Lennon no seu maior medo, confrontando a sua liberdade pós-Beatle com paranóia e insegurança. É “Ajuda” sem o carrilhão da guitarra eléctrica, despojado dos mais altos gestos do piano e, mesmo antes da ponte, um silêncio quebrado apenas pelo bater de tambor de Ringo Starr, soando como o batimento cardíaco mais alto do mundo.
As 10 melhores canções dos Beatles
“Crippled Inside”, Imagine, 1971
Lennon seguiu o hino de paz de abertura no seu segundo álbum com esta granada envolta em ritmo rockabilly e piano prairie-saloon, com um solo de country-boy slinky em dobro por George Harrison. O refrão – “Uma coisa que não se pode esconder/É quando se é aleijado por dentro” – pode ter sido uma bofetada no ex-companheiro de banda Paul McCartney (que o conseguiria fazer explodir por completo no Lado Dois, em “How Do You Sleep?”). Mas quando Lennon escreveu na segunda pessoa, fê-lo muitas vezes olhando para um espelho.
“It’s So Hard”, Imagine, 1971
Esta marcha funky é como “Yer Blues” dos Beatles, com uma batida engomada e explosões de saxofone tenor do Rei Curtis. “Por vezes apetece-me descer”, canta Lennon num rugido amargo. Mas o empurrão da secção rítmica e o martelar distinto de Lennon ao piano soam tudo menos derrotados.
“I Don’t Wanna Be a Soldier, Mama, I Don’t Wanna Die,” Imagine, 1971
Este cântico de recusa mal era uma canção – um par de acordes e variações na linha do título (“rich man”, “lawyer”, “church man”, “failure”). O improviso foi raro num disco de Lennon – mais parecido com um take de uma sessão dos Rolling Stones para Sticky Fingers, com Nicky Hopkins ao piano para maior autenticidade. Mas o King Curtis perturba a agitação com as faixas de saxofone, e os percursos de guitarra de George Harrison através da faixa como a videira da selva.
“Woman Is the Nigger of the World”, Sometime in New York City, 1972
Antes de Patti Smith escrever “Rock ‘n’ Roll Nigger” e os rappers negros reivindicarem o epíteto racista como significante da irmandade do gueto, Lennon testou os seus privilégios na rádio Top 40 com o refrão deste manifesto feminista, escrito com Ono, como o primeiro single de Sometime in New York City. Para uma perversidade extra, Lennon pôs a sua letra de sabonete vocal e de serviço de serviço de arame subterrâneo a uma explosão retro de cinquenta americanos R&B. No entanto, o single chegou ao número 57 no Top 100 da Billboard – o que significa que chegou ao ar. Missão cumprida.
“New York City,” Algures em Nova Iorque, 1972
Uma deliciosa pausa das rimas de protesto e da escrita de Billboard-pop neste álbum, “New York City” combina a autobiografia ensolarada do single dos Beatles ’68 “The Ballad of John and Yoko” com o entusiasmo de Lennon pela sua cidade natal adoptada. David Peel, a nova banda doméstica de Lennon Elephant’s Memory e o Staten Island Ferry, todos recebem verificação de nome, e a produção, com Phil Spector, é o que Rock ‘n’ Roll poderia ter soado sem a bebida e a reverberação excessiva.
“Tight A$”, Mind Games, 1973
Para um registo feito na véspera da sua maior crise pessoal – o seu afastamento de Ono e do chamado “Fim-de-Semana Perdido” – Mind Games tem surpreendentes sacudidelas de diversão, como esta brincadeira de banda de campo. A canção e a marcha são de Elvis Presley da era do Sol, enquanto que a guitarra de aço a pedal é de L.A.-rock cowboy tocado por um perito – Sneaky Pete Kleinow dos Flying Burrito Brothers.
“Aisumasen (I’m Sorry)”, Mind Games, 1973
Much of Lennon’s solo foi um exame contínuo da sua relação com Ono – o constante ciclo de afecto, paixão, culpa e reconciliação – e muitas vezes escreveu-lhe directamente, como nesta canção de tocha-soul, em parte cantada em japonês. “Darling I promise I won’t do it again,” Lennon jura, entre salpicos de piano de cor de marfim e suspiros curtos de Kleinow a pedal, embora fosse mais um ano antes de Lennon poder fazer essa promessa cumprir.
“Out the Blue,” Mind Games, 1973
Os segundos iniciais – apenas a voz e a guitarra acústica de Lennon – são como uma respiração profunda antes do dramático exalar desta balada estranhamente subestimada. É outra canção para Ono, e o desespero está a aumentar: “Toda a minha vida tem sido uma longa e lenta faca/I nasceu só para chegar até si”. Mais fascinante e comovente é a produção arrebatadora de Lennon, um eco estranho do arranjo sinfónico de Spector de “The Long and Winding Road” no Let It Beatles – mas com ênfase na pungência.
“Scared,” Walls and Bridges, 1974
O doloroso exílio de Lennon de Ono ainda estava em vigor quando gravou esta avaliação franca de quão longe tinha caído. Era como se ele tivesse virado o desolador-R&B ire de “How Do You Sleep?” sobre si próprio. “Não há livro de sinos ou vela/canela que o possa tirar disto”, canta ele, uma alusão à excomunhão na igreja medieval, escarnecida pelo efeito de volume chorão no enchimento da guitarra de Jesse Ed Davis. A ideia de salvação de Lennon – reencontro com Ono – foi apenas alguns meses depois. Aqui soa a um milhão de quilómetros de distância.
“Bless You”, Walls and Bridges, 1974
Nesta canção esquecida Walls and Bridges, Lennon não faz segredo da sua teimosa antecipação de um regresso a casa: “Algumas pessoas dizem que acabou/agora que abrimos as asas/mas conhecemos melhor querida/o anel oco é apenas o eco do ano passado”. Um ensaio revelador, emitido na compilação de 1986, Menlove Avenue, pode ser a melhor actuação: Lennon a cantar em silêncio carregado com o jangulo sobressalente das suas guitarras e das de Davis e o clique do baterista Jim Keltner no aro do seu laço, como se o tempo passasse lenta mas seguramente, na direcção certa.
“Steel and Glass”, Walls and Bridges, 1974
P>Qualquer admiração e gratidão que tivesse por Allen Klein – o executivo de Nova Iorque que implacavelmente arranjou as finanças dos Beatles na Apple no início dos anos setenta – tinha desaparecido, com extremo preconceito, na altura em que Lennon gravou esta canção para Walls and Bridges. Em última análise, “Steel and Glass” era menos sobre Klein do que a aversão acumulada de Lennon pelos empresários e vigaristas que se tinham alimentado dele e da sua antiga banda desde as lancheiras dos Beatles. As cordas são pontuadas como agulhas de piercing, e o phasing na voz de Lennon fá-lo soar como uma cobra sibilante.
“Cleanup Time”, Double Fantasy, 1980
Lennon obviamente tinha o rádio ligado enquanto cozinhava e cuidava do seu filho Sean no Dakota. Esta interpretação lúdica da rotina diária nos seus anos de marido em casa – “A rainha está na casa de contagem/Contando o dinheiro/ O rei está na cozinha, a fazer pão e dinheiro” – pãezinhos como um single Chic, com uma ponte de ritmo discoteca convencida e uma secção de latão que parece ter acabado de sair do trabalho numa casa burlesca.
“Estou a Perder-te”, Double Fantasy, 1980
A vida doméstica não veio sem complicações: “Nem sequer te consigo apanhar ao telefone”, canta Lennon neste blues preocupado, escrito enquanto estava de férias com Sean nas Bermudas e Ono estava em Nova Iorque, a tratar de negócios. As guitarras harmonizadas vêm com uma picada suja, e a voz de Lennon passa de uma frustração de seiva a um comando frenético – “Parem já com a hemorragia!” – mesmo antes do intervalo instrumental.
“Dear Yoko,” Double Fantasy, 1980
Lennon adorava cantar o nome da sua mulher. O deleite aqui é o efeito Buddy Holly que ele põe na sua voz ao entrar nesta carta de amor – uma alegre escora com guitarras animadas – e o entusiasmo na sua voz durante todo o percurso, um espectáculo notável do prazer e segurança que Lennon ainda encontra na companhia de Yoko.
“Tempo emprestado”, Milk and Honey, 1984
“Bom ser mais velho/Não trocaria um único dia ou um ano”, Lennon cantou neste pop-reggae outtake das sessões Double Fantasy, escrito por Lennon nas Bermudas com um título inspirado no “Hallelujah Time” de Bob Marley. A recitação cómica no meio pode ter sido algo para preencher a pausa instrumental até alguém tocar um solo de guitarra adequado. Mas a facada improvisada de Lennon na Jamaican-DJ patois – com um sotaque áspero de Liverpool – é um instantâneo quente dos ex-Beatles nos seus anos médios, envelhecendo longe mas graciosamente.
“I’m Stepping Out”, Milk and Honey, 1984
“One more … Hold it down”: Pode ouvir Lennon a dar instruções à banda de estúdio sobre esta canção inacabada das sessões da Double Fantasy. Mas a atitude em tudo isto: a abertura falada, sobre uma casa de marido com comichão para fechar o local e conseguir alguma acção; o passo impaciente e o canto nervoso de Lennon, saltando para falso no refrão. “Afinal de contas está dito e feito/Não se pode ir agradar a todos/Para que se lixe”, canta ele, esticando a última linha com uma relutância desdenhosa. Longas horas no forno não tinham entorpecido aquele encanto acerbo.
“Grow Old With Me”, de Milk and Honey, 1984
Esta canção foi a metade de um par de canções que Lennon e Ono escreveram perto do final das sessões Double Fantasy, inspiradas nos poemas de Robert e Elizabeth Barrett Browinig. O prazo iminente para a conclusão desse álbum obrigou Lennon e Ono a segurar as duas músicas (a de Ono chamava-se “Let Me Count the Ways”) para um LP de continuação. A morte de Lennon garantiu que a sua demo cassete de “Grow Old With Me” seria a sua única gravação da canção. O produtor de Beatles George Martin criou mais tarde uma versão com nova orquestração, drapeada sobre essa cassete, para The John Lennon Anthology. Mas o simples apelo de Lennon para o único tipo de vida longa que importa é melhor ouvido da forma como a deixou: um vocal frágil e agudo, um acompanhamento tipo piano-livre e uma máquina de ritmos baratos, contando os minutos como um relógio de corredor – um relógio que, num mundo perfeito, nunca tinha parado.