Chance the Rapper’s Acid Raptape foi uma das grandes histórias de sucesso de 2013. Auto-liberada para download gratuito em Abril, a cassete apresentava os nomes de Twista, Action Bronson, e do seu bom amigo Childish Gambino. Os retratos agridoce da vida adolescente drogada de Chance nas partes mais merdosas de Chicago foram um sucesso instantâneo, e fizeram dele um nome familiar para os fãs de rap. Até o colocou no estúdio com Justin Bieber. O que o Acid Rap não fez foi vender muitos discos. Não houve nenhum disco, e o projecto não está no iTunes. (A propósito, cópias piratas do Acid Rap venderam o suficiente para chegar ao número 63 nas tabelas da Billboard, mas isso foi apenas cerca de 1000 unidades.)
Acid Rap é uma mixtape, não um álbum. A definição exacta de uma mixtape cresceu e deslocou-se ao longo da história de várias décadas do hip-hop. Eles percorreram um longo caminho desde as compilações misturadas de faixas quentes que complementam a rádio e os jogos do clube, ao longo dos anos mutando em formações de estrelas de emcees cuspindo barras quentes sobre batidas familiares, depois para uma única equipa cuspindo barras sobre batidas familiares, depois eventualmente para uma única equipa (ou artista) cuspindo barras sobre batidas desconhecidas. Nessa altura, tornaram-se “álbuns de rua”, basicamente apenas projectos completos que não passavam por um controlo e distribuição por uma editora discográfica padrão.
Neste ponto, a diferença estética entre uma mixtape e um álbum é ligeira; nos últimos anos – desde que se tornou livre e fácil distribuí-los em linha – as mixtapes tornaram-se projectos de uma hora de duração, totalmente originais, mono-artistas, muitas vezes com versos de convidados da lista A e batidas caras. Mas apesar de níveis quase idênticos de polimento, o que distingue uma mixtape moderna de um álbum de rap são os seus objectivos.
Albums são supostos mover unidades e gerar singles. Encaixam-se na maquinaria bem oleada e com décadas de existência da indústria fonográfica. Enquanto as mixtapes podem (e muitas vezes produzem) produzir singles e vender algumas cópias, os seus alvos são mais flexíveis. As mixtapes são uma forma de atrair novos fãs, algo de que os fãs antigos podem falar nas redes sociais, uma razão para fazer uma digressão, e uma forma de mostrar colaborações com os artistas maiores. As Mixtapes fazem avançar a carreira de um rapper, e podem fazê-lo sem vender uma única cópia.
Os álbuns são propostas ditadas numa indústria musical pós-internet onde as vendas são mais evasivas do que nunca. Apenas os raros megastars de rap cheiram mesmo platina hoje em dia – Magna Carta Holy Grail apenas moveu um milhão de unidades porque Jay-Z finalizou o RIAA em contar um milhão de cópias que a Samsung comprou para os utilizadores dos seus telefones. Mesmo fora do rap, os números são sombrios. Apesar do poder do “Roar”, o muito aguardado Prisma de Katy Perry só vendeu 287.000 cópias na sua semana de estreia. O Artpop de Lady Gaga vendeu ainda menos. E enquanto que Miley Cyrus inspirou pelo menos um milhão de obras de reflexão no período que antecedeu o Bangerz, o próprio álbum apenas inspirou cerca de 270.000 pessoas a comprá-lo. Se Miley Cyrus não consegue vender, que esperança tem Chance the Rapper?
Chance deu Acid Rap de graça com o total entendimento de que, ao seu nível, a exposição era mais valiosa do que as vendas potenciais. Como artista borbulhante mas ainda relativamente desconhecido, ele sabia que provavelmente não iria mover muitas unidades. A distribuição online gratuita é barata e fácil e, portanto, uma opção muito melhor para qualquer rapper que tente avançar na sua carreira. O Cash Chance vai ver para espectáculos, licenças, e características do sucesso do Acid Rap é provavelmente várias vezes maior do que aquilo que ele teria registado apenas nas vendas. (Para que conste, as cópias piratas do Acid Rap não foram registadas até Julho, três meses após o lançamento da cassete, e é improvável que essas 1000 cópias tivessem sido vendidas sem a entrega da cassete de graça em primeiro lugar.)
Acid Rap estava longe de ser a única história de sucesso da mixtape de 2013. O YRN de Migos catapultou o trio Atlanta para o destaque nacional e lançou vários estábulos de clubes (incluindo o ubíquo “Versace” remix com Drake). O jovem Thug’s 1017 Thug ganhou o talentoso e esquisito número incontável de novos fãs. Kevin Gates’s Luca Brasi Story and Stranger Than Fiction de Luca Brasi estabeleceu um lugar para o comovente rapper Baton Rouge, apesar do seu aparentemente interminável drama legal e de etiqueta. A lista é longa.
Isto não é para dizer Chance, Migos, Thug, ou Gates nunca devem fazer um álbum. Pelo contrário, Chance está numa posição especialmente boa para seguir as pegadas multiplatinas de Kendrick Lamar e do bom miúdo, m.A.A.d. city. Ambos são rappers de rappin-ass que se destacam por descreverem a violência urbana de uma perspectiva externa, e conseguem cantar com habilidade os ganchos. Não seria surpreendente ouvir Chance na rádio pop num ano.
Mas Kendrick explodiu após oito anos no mixtape grind do sul da Califórnia, lutando pela fama local. Ele apressou-se durante anos, ganhou fãs e manteve a sua atenção à medida que o seu movimento crescia com um fluxo constante de música (na sua maioria gratuita). E Chance não estaria onde está agora, a alguns movimentos inteligentes do estrelato, se tivesse tentado vender o seu primeiro projecto pelo portão.
Em resposta à recente seca nas vendas pop, Bob Lefsetz escreveu um op-ed em Variety proclamando a morte do Álbum. Aos seus olhos, o único é o futuro. Com pouca atenção e opções musicais ilimitadas, cortes profundos que não podem ser promovidos e vendidos como solteiros são peso morto.
Mas esta é uma visão desactualizada de uma indústria que prioriza as vendas sobre tudo o resto. Com distribuição gratuita e barata e uma infinidade de outras formas de ganhar dinheiro com um bom projecto, as mixtapes são um formato verdadeiramente adaptado à indústria musical moderna.
Skinny Friedman é um escritor e DJ a viver em Brooklyn. Ele está no Twitter – @skinny412