Heading

Não há muito tempo, se alguém me perguntasse como é ser mulher, teria pensado que queria explorar a realidade metafísica. Cada vez mais, no entanto, o conceito de que se pode “sentir como uma mulher” tem sido apresentado como uma verdade evidente por si mesmo. Tenho dificuldade em compreender o que se quer dizer quando eles dizem “sentir-se como uma mulher”, apesar de ser uma, por isso tentei analisá-lo eu mesmo.

O que é sentir-se como uma mulher? Deixe-me explicar.

Existe uma fotografia minha com sete ou oito anos de idade, sorrindo no meu fato vermelho preferido – calções curtos e um top com uma pequena gravata sobre o meu umbigo. As minhas pernas de criança magrinhas são bronzeadas por um longo Verão. Estou a usar chinelos cor-de-rosa e brancos – ainda me lembro da sensação de espuma esponjosa debaixo dos dedos dos pés quando os usava. Há um pano de fundo de pinheiros ensolarados.

Quando olho para a fotografia de hoje, também vejo o fim da infância a aproximar-se nas manchas escuras atrás das árvores.

Uma das primeiras vezes que senti vergonha do meu corpo foi três curtos anos depois, quando os meus seios começaram a desenvolver-se.

Parecia que, de um dia para o outro, já não era uma menina ou uma criança.

Percebi – sem compreender porquê – que as minhas escolhas e acções estavam agora sujeitas a desprezo e crítica.

Então – com cerca de 11 anos – tinha um top de colheita semelhante ao da fotografia. Adorava o tampo – era confortável e deixava-me mover livremente. Mas quando o vesti, recebi comentários de adultos que me deixaram com vergonha perplexa.

“Isso não é apropriado para uma rapariga da tua idade”, disseram eles. “Podias expor-te”. “Porque queres crescer tão depressa?” “As raparigas de hoje em dia querem ser mulheres muito cedo”. “Oh, estás a usar esse top?”

p>P>Ponderei sobre cada comentário e perguntei-me o que havia de errado comigo. Lentamente e em termos vagos, compreendi que o meu corpo se tinha tornado sexual sem o meu conhecimento ou intenção.

Como poderia eu ser tão nojento? Porque fui amaldiçoado com um corpo tão inapropriado? Porque é que os rapazes do bairro ainda podiam andar de skate pela rua abaixo sem camisa, mantendo a calma, enquanto o meu top de colheita significava agora algo completamente diferente? Eu ainda não tinha sentimentos sexuais (tinha jogado ao spin-the-bottle e não sentia emoção; o desejo que sentia era apenas de me encaixar), mas os sentimentos sexuais estavam a ser-me impostos.

Ser mulher é ter a infância cortada injustamente, aprendi mais tarde. Mas não antes de aprender uma vergonha inabalável e disfórica.

P>Anteriormente, pensava que iria passar por um processo do tipo “chegar à idade adulta”, terminando no amanhecer do sentimento de mulher. Mas isto nunca aconteceu.

Em vez disso, a lição da puberdade feminina precoce foi que o meu corpo era um recipiente sexual que enviava mensagens que não estavam sob o meu controlo.

Estava demasiado envergonhada para pedir um soutien à minha mãe. A forma como me sentia em relação ao meu corpo fez-me sentir demasiado humilhado para proferir as palavras que tão desesperadamente queria dizer. Parecia uma eternidade antes de ela se oferecer para comprar um para mim. (Ainda me lembro do horror que senti na loja de departamento enquanto ela agarrava desajeitadamente um soutien “de treino” enquanto eu olhava para o chão, o meu coração a bater na garganta.)

Entretanto, eu caçava os ombros, usava camadas duplas e tops largos, e habituei-me a puxar à frente das minhas camisas para que o tecido não se agarrasse ao meu peito em flor. Senti que ter um soutien diminuiria a vulgaridade do meu peito e permitir-me-ia sentir menos “errado”, mas o exercício e a aula de ginástica tornaram-se insuportáveis. Eu estava incrivelmente consciente de que outros poderiam interpretar a minha corrida ou salto como uma exibição sexual. Carreguei o fardo de querer pedir desculpa pela minha indecência.

Nunca pedi produtos menstruais, pelo que ter o meu período era outra vergonha secreta. Comprava produtos sempre que podia; se não podia, usava apenas papel higiénico. A minha mãe perguntou-me uma vez, quando eu tinha cerca de 15 anos, se já tinha menstruação, e eu recusei responder. Odiei sair de casa quando tive o meu período. Odiava o meu corpo por me ter traído e por ser incontrolável. Arranjei desculpas para sair da aula de ginástica ou de eventos sociais quando tive o período, muitas vezes porque não tinha pensos ou tampões.

Ao meu horror, os meus seios continuaram a crescer, e tornaram-se grandes. Consegui uma mistura de atenção positiva e negativa de rapazes adolescentes e homens adultos.

A volta dos 14 anos, o meu melhor amigo e eu estávamos a caminhar para casa do cinema da nossa cidade uma noite. Parámos num pequeno restaurante para ir fazer chichi. O gerente era um homem aparentemente jovial de meia-idade que nos recebeu para usar as instalações. Eu estava no bar enquanto o meu amigo usava a casa de banho primeiro. O homem perguntou-me que escola secundária frequentei e fez outra pequena conversa. Ele tirou um copo de shot e uma garrafa de licor, e encheu o copo até à borda. “Aqui”, disse ele, e deslizou-o na minha direcção. Olhei-o nos olhos e ele piscou o olho.

Bebi-o, feliz por ser tratado como um adulto, tentando não me beliscar a cara para uma expressão azeda ao gosto ardente.

“Agora tens de me mostrar as tuas mamas”, sorriu ele.

Não respondi. O meu amigo chegou um momento mais tarde, e eu saltei para a casa de banho com uma mistura de medo e confusão a agarrar-me ao coração. (Eu sei, nunca a deveria ter deixado com aquele homem, mas tive medo de reagir com qualquer coisa, excepto falsa bravata)

Ao sair da casa de banho, agarrei-lhe no braço e gritei: “Obrigado, adeus!” enquanto descolávamos. Lá fora, contei-lhe o que tinha acontecido como se fosse uma história engraçada. Rimos como se fosse uma história engraçada.

Como todas as mulheres sabem, isto é apenas um exemplo de uma experiência não comum. Há demasiadas histórias para descrever em detalhe; algumas das minhas próprias são piores, ou violentas. Os homens pediram-me para fazer coisas, forçaram-me a fazer coisas, ameaçaram-me ou fizeram-me coisas. Durante demasiado tempo, concordei silenciosamente que o meu corpo era um convite.

p>I fiquei zangado quando perdi o controlo do meu corpo. Quando os meus seios apareceram e o meu útero sangrou. Quando este vaso sujo e mutante fez com que todos à minha volta pensassem que eu também tinha de alguma forma mudado. Ou – dolorosamente, em retrospectiva, porque acreditava que era verdade – que estava a usar o meu corpo para enviar mensagens de desejo ou consentimento, quando ainda era apenas uma criança.

De facto, há mulheres que sofrem mais, e de formas mais terríveis. Não posso falar por elas; só consigo compreender como a feminilidade é demasiadas vezes uma imposição.

Anterior, descrevi ter aprendido uma vergonha inabalável e disfórica. Os acessos de vergonha ainda me atormentam, em meados dos meus trinta anos. Eu quero um corpo andrógino que nunca terei. (Embora reconheça, na parte racional da minha mente, nenhuma variação no tipo de corpo seria uma fuga do sexo feminino.)

Eu tenho-me enfurecido e odiado depois de ver colegas homens a olharem para o meu peito. A amamentação foi um pesadelo de meses de intensa disforia, para além das dores e lutas tipicamente associadas. Os gatilhos são abundantes e muitas vezes mundanos.

Não sei como ultrapassar isto, ainda não sei. Existem bálsamos, incluindo feminismo radical e comunidades radfem.

Tem sido curativo partilhar abertamente as formas como os nossos corpos nos movem através deste mundo. E discutir como os nossos corpos femininos – dos quais não há fuga – muitas vezes ditam o nosso tratamento e bem-estar.

Afinal, o que sei eu sobre a sensação de ser mulher, para além do que aprendi enquanto outros – em grande parte homens – reagem ao meu ser uma? Nada. Só sei como é ser tratada como uma pessoa de corpo feminino.

Não sei como é ser mulher. Não acredito que este sentimento exista. Ainda não ouvi uma resposta satisfatória ou sensata à pergunta.

Sem um corpo feminino, não há equívoco em ser mulher. Não há nenhum encantamento ou iniciação que possa transcender a nossa realidade corporal.

“Mulher” não é um sentimento. “Mulher” apenas é.

Amy Eileen Hamm é uma mãe, uma enfermeira educadora registada, e uma escritora freelancer.