Como com camisas havaianas e Lionel Richie, é sempre uma prova dos caprichos inconstantes da moda e da fantasia quando algo fora de moda se torna novamente tão amado. A cultura é um abutre.
No mundo da arquitectura, tudo se resume à re-apreciação do brutalismo. O renascimento tem sido relativamente rápido – o veredicto oscilando de condenação e demolição para idolatria e reverência ao longo de algumas décadas. Mesmo o novo escritório Yeezy de Kanye é fortemente influenciado pelo movimento.
Embora o que se possa supor, o brutalismo não recebe o seu nome da sua dureza agressivamente conflituosa ou da sua falta de preocupação com o conforto. Não tem esse nome devido à sua selvageria ou brutalidade viciosa. O termo é simplesmente tirado de béton brut, francês para “betão bruto”. Não se trata do adjectivo, homem, mas do substantivo.
O movimento brutalista foi popular desde os anos 50 até meados dos anos 70 e, na maioria das vezes, comissionado institucionalmente – muitas estruturas brutalistas são escolas, igrejas, habitações públicas, e edifícios governamentais. Quando as tendências arquitectónicas se estavam a tornar todas comoventes por volta dos anos 80, o aspecto brutalista era demasiado duro e abstracto, e o estilo caiu rapidamente em desuso. O movimento foi vilipendiado, e os edifícios que cedeu tornaram-se sinónimos de ameaças de crime, de lixo, fluorescentes e grafitadas. (Lembrem-se, se quiserem, dos droogs em A Clockwork Orange desfilando em câmara lenta ao longo do Lago Southmere, as suas margens alinhadas com os blocos da torre sinistra de Thameshead). No entanto, a marcha rápida de algumas décadas, e está de volta como uma pose estilística desejada – ou talvez um bunker de betão no qual todos nos podemos abrigar.
Brutalismo é a música techno da arquitectura, crua e ameaçadora. Os edifícios brutalistas são dispendiosos de manter e difíceis de destruir. Não podem ser facilmente remodelados ou alterados, pelo que tendem a permanecer como o arquitecto pretendia. Talvez o movimento tenha voltado a rugir em estilo porque a permanência é particularmente atractiva no nosso mundo caótico e desmoronado.
Como as intenções nobres originais de estruturas modernas de meados do século XX, que eram destinadas ao Everyman, mas que agora acabaram muitas vezes por servir como símbolos de estatuto de luxo, a arquitectura brutalista – especialmente as poucas casas e edifícios comerciais convertidos em que as pessoas podem realmente viver hoje em dia – é inundada por elites esteticamente concentradas. E, como é o caso quando qualquer estilo está à beira da redescoberta populista, também está simultaneamente à beira da obliteração por aqueles que ainda não se aperceberam do seu valor. (Basta fazer alguma leitura online sobre a batalha pelo Orange County Government Center de Paul Rudolph, em Nova Iorque.)
Não surpreendentemente, existem argumentos febril sobre os quais designers e arquitectos, exactamente, se qualificam como brutalistas. A categoria é ampla e mal definida. Posso ver por que razão Le Corbusier e Louis Kahn poderiam ser incluídos, mas considero-os demasiado humanos. Por isso, não encontrará o seu trabalho nestas páginas. Gosto do meu brutalismo, bem, realmente brutal-raw, blocky, frio, e cubisticamente mínimo. Deve ser um pouco assustador.
Foi um movimento arquitectónico ousado e excitante, e há poucos lugares no mapa sem um ou dois exemplos de brutalismo decente. Vamos testá-los e ajudá-los a preservá-los daqueles que estão determinados a reduzi-los a todos os escombros – começando com os ícones aqui.
Barbican Centre and Estate
Localização: Londres
Ano construído: 1982
Arquitectos: Chamberlin, Powell & Bon
Localizado numa das áreas mais bombardeadas de Londres, erguendo-se das cinzas e escombros da Segunda Guerra Mundial, é este enorme centro de artes e desenvolvimento habitacional, enorme em escala e complexidade. É confuso e fascinante, belo e inspirador. Na altura da sua construção, era radical conceder aos peões tanta importância como ao automóvel. Perdi-me pessoalmente na sua moderna constelação de corredores, passarelas, pontes de céu, e túneis mais de uma vez – e adorei cada minuto da discombinação. Os bairros e torres de habitação foram abertos primeiro, mas o enorme centro de artes só foi terminado em 1982, quando foi baptizado pela própria rainha Isabel. O objectivo era alojar pessoas com um significado arquitectónico bem concebido, enquanto as rodeava com uma fantasia utópica de arte e cultura – tudo no meio da agitada Londres. Em 2003, o Barbican foi eleito “o edifício mais feio de Londres”. Hoje em dia, contudo, seria difícil encontrar qualquer lista de arquitectura londrina que não a inclua – normalmente perto do topo.
The Bank of London and South America
Local: Buenos Aires
Ano construído: 1966
Arquitectos: Clorindo Testa e SEPRA
Um aspecto do brutalismo que é frequentemente ignorado são os interiores arejados. Por razões óbvias, tanto os críticos de arquitectura como os adeptos tendem a fetichizar os exteriores de telhados destes gigantes em vez de os salões grandemente espaçosos que são criados por todo aquele betão frio e duro. O exterior brutalista tem tudo a ver com o peso. Mas no interior, como se pode ver aqui, uma certa leveza abunda. O BOLSA aparece repetidamente em listas e panorâmicas sobre o brutalismo. É difícil de ignorar. Foi incluído numa exposição itinerante internacional que celebrou as obras de arquitectura mais importantes do século XX.
Spomenik Memorials
Localização: Ao longo da ex-Jugoslávia
Anos construídos: 1950-2000
Estes memoriais da era soviética tardia, alguns dos quais foram construídos para comemorar a luta do povo jugoslavo contra a ocupação do Eixo durante a Segunda Guerra Mundial, são extremamente atractivos. As estruturas monumentais constituem lembranças e símbolos de unidade para aquela nação. Embora nos dias de hoje pareçam ser apreciadas sobretudo pela sua estranheza escultórica extraterrestre. Chamem-lhe brutalismo como loucura. Há centenas destes espalhados pelo campo, concebidos por diferentes arquitectos na segunda metade do século XX. Enquanto alguns deles têm o tamanho de edifícios, outros mal são tão altos como um humano.
Biblioteca de Geisel
Localização: La Jolla, Califórnia
Ano construído: 1970
Arquitectos: William L. Pereira &Associados
Para os fãs tanto do brutalismo como do Dr. Seuss, só há um edifício que importa: Biblioteca Geisel. Com o nome do autor e benfeitor local La Jolla Theodor Seuss Geisel, a biblioteca é a casa um pouco improvável de uma vasta colecção de desenhos, livros, gravações áudio, e memorabilia do Dr. Seuss – mais de 8.500 itens no total, mais uma grande estátua de bronze do Gato do Chapéu que saúda os visitantes. O arquitecto William Pereira foi o criador de muitos edifícios memoráveis, especialmente na Califórnia – a Torre da Pirâmide Transamerica em São Francisco, a Cidade da Televisão da CBS em Hollywood, e a Universidade Pepperdine em Malibu, para citar alguns. O desenho futurista único é representativo das mãos (os píeres de betão) que seguram os livros (os pisos vidrados).
A Catedral de Santa Maria da Assunção
Localização: São Francisco
Ano construído: 1970
Arquitectos: Pier Luigi Nervi & Pietro Belluschi
O grande engenheiro-arquitecto italiano Pier Luigi Nervi era um mestre do betão tanto quanto Picasso era um mestre da pintura. O seu trabalho é raro nos Estados Unidos, mas esta é a sua estrutura mais excitante e importante. É também uma das poucas entradas desta lista que ouso dizer que é ainda melhor vista do interior. Não tenho a certeza de quão eclesiástico irá encontrar o espaço interior. Acho-o deliciosamente ameaçador – um dos espaços interiores mais dramáticos alguma vez criados, o suficiente para me fazer acreditar mais no poder da arte e da engenharia do que no poder d’Aquele que supostamente ressuscitou. Nervi levou os limites do betão armado ao extremo; talvez ao visitar aqui devêssemos todos acreditar em Deus apenas por razões de segurança, dados os cantilevers extremos e as abstracções de suporte de carga em exposição.
Trellick Tower
Local: Londres
Trellick Tower
Local: Londres
Ano construído: 1972
Arquitecto: Ernő Goldfinger
Londres foi ground zero para o brutalismo porque a habitação era escassa após a Segunda Guerra Mundial e as torres de betão altas eram uma forma expedita de abrigar um grande número de pessoas. Trellick foi em tempos injuriado, mas agora está na moda e é procurado, respeitado de uma forma culta. Embora a maioria das unidades sejam ainda firmemente mantidas para habitação social, quando os apartamentos se tornam disponíveis, vendem-se rapidamente. Um quarto de três camas esteve recentemente no mercado por pouco mais de $1 milhão.
De acordo com a lenda, o arquitecto das torres, Ernő Goldfinger, era um tirano tão tirano para trabalhar e as suas criações tão ameaçadoras e inapetentes que Ian Fleming deu o seu nome a um dos seus mais infames vilões.
Hill of the Buddha
Local: Sapporo, Japão
Ano construído: 2015
Arquitecto: Tadao Ando
De Tadao Ando, o moderno mestre do betão, vem esta instalação no Cemitério Makomanai Takino cuja peça central é uma representação de pedra gigante do Buda. A estátua já existia no local, mas Ando decidiu escondê-la parcialmente dentro de uma colina artificial suavemente inclinada. Apenas a metade superior da cabeça espreita para fora através do oculo aberto. Para ser honesto, não tenho a certeza absoluta do que se trata, mas com certeza que é fixe. No Verão, a colina está coberta de flores roxas; no Inverno, na sua maioria neve. O Buda com mais de 44 pés de altura é abordável a pé através de uma série de características de água brutalista, uma sala de oração, túneis, e passadiços. Isto é arte e arquitectura terrestre de escala monumental, escultura religiosa e paisagismo da mais alta ordem.
Câmara Municipal de Boston
Local: Boston
Ano construído: 1969
Arquitectos: Kallmann, McKinnell & Knowles
A Câmara Municipal de Boston é uma peça de arquitectura tão polarizadora como existe na América. Há anos que tem vindo a ser assombrada – o rapaz chicoteador de betão de Boston. Tem havido gritos quase anuais para o deitar abaixo, mesmo quando continuamente faz “o melhor” das listas de arquitectura. Quando os críticos do brutalismo são mais brutais, apontam para a Câmara Municipal de Boston e descansam o seu caso. Os fãs adoram especialmente o interior, com os seus espaços elevados e a intrincada teatralidade orwelliana. Mas ei, é um país livre – faça a sua própria mente.
The Met Breuer
Localização: Cidade de Nova Iorque
Ano construído: 1966
Arquitecto: Marcel Breuer
Quando estava na famosa escola de arte alemã Bauhaus, Marcel Breuer inventou uma série de peças de mobiliário em estrutura tubular de aço que se tornaram ícones modernistas e ainda hoje se encontram em produção. Os seus esforços arquitectónicos são igualmente reverenciados. Este zigurate invertido feito de betão e granito era, e ainda é, um dos edifícios mais vanguardistas de Manhattan. Desagradável quando abriu como Museu Whitney de Arte Americana em 1966, tem sido desde então citado como uma das melhores obras de Breuer e um exemplo definitivo do movimento brutalista. Apesar de todas as obras-primas que passaram pelas suas portas, o próprio edifício continua a ser uma estrela.