Heading

Eddie Van Halen passou uma vida inteira a perseguir os sons que ouvia na sua cabeça. Os encomiums que proliferaram desde a morte de Van Halen a 6 de Outubro fizeram comparações com Jimi Hendrix, Eric Clapton, Jimmy Page e outros que compõem o panteão dos lendários “heróis da guitarra” do rock. Uma comparação mais reveladora é com Les Paul, um virtuoso da guitarra pré-rock que estabeleceu o modelo para muito do que se seguiu. Tal como Paul, Van Halen foi o que eu chamaria um “virtuoso de remendo”. Ou seja, ele dedicou muito do seu ofício e criatividade não só ao aperfeiçoamento da sua prodigiosa técnica de guitarra, mas também a afinar e ajustar as ferramentas básicas do seu ofício. Insatisfeito com as especificações das duas guitarras eléctricas mais utilizadas na sua época – a Fender Stratocaster e a Gibson Les Paul – Van Halen construiu a sua própria guitarra algures em 1976-77 a partir de peças emprestadas, criando um instrumento híbrido que parecia mal estar pendurado, mas que tinha um som e um toque que criava uma classe totalmente nova de guitarras, as “supertratas” que se tornaram um novo padrão da indústria. Do mesmo modo, o seu famoso “som castanho” – o timbre altamente saturado que envolvia o seu tocar – veio das suas experiências com a modificação do amplificador e da variedade de pedais de efeitos que os guitarristas de rock dos anos 70 tinham à sua disposição.

Que qualidade de remendo também se aplicava ao seu tocar. Van Halen não era apenas um guitarrista fantástico. Ele desenvolveu um repertório de técnicas que transformaram a forma como a guitarra era tocada. Nisto a comparação com Hendrix está no alvo, e novamente com Les Paul, ambos expandiram o leque do que era possível com uma guitarra eléctrica. No entanto, enquanto que Paul se uniu a técnicas de gravação igualmente inovadoras para criar um estilo de virtuosismo hiper-moderno que usava a sua dívida à tecnologia na manga, Van Halen utilizou as tecnologias à sua disposição para criar uma sensação de crueza e imediatismo. Um assassino Van Halen a solo ou em riff tem o ar de ser atirado para o ar com o impulso de um momento. É essa mistura de espontaneidade e precisão que percorre as suas maiores actuações gravadas.

Aqui estão cinco canções onde podemos ouvir esse equilíbrio em plena floração. Estes não são necessariamente os “maiores” solos de Van Halen, mas representam algo da amplitude da sua musicalidade e, cumulativamente, pintam um retrato de Eddie como guitarrista que habitava em múltiplas dimensões. Mas primeiro uma nota sobre as minhas escolhas: Como um californiano nativo da Califórnia do Sul que comprou o primeiro álbum de Van Halen quando saiu em 1978 (quando eu tinha 10 anos de idade) e viu a banda duas vezes – na última digressão com David Lee Roth em 1984 e na primeira digressão com Sammy Hagar em 1986 – não sinto qualquer conflito em declarar-me partidário da versão da banda em frente ao Roth-fronted (v. 1.0). Assim, não fiz qualquer esforço para escolher uma secção transversal representativa de canções de toda a carreira da banda.

“Eruption” de Van Halen (1978)

Esta explosão apropriadamente nomeada é ground zero para qualquer consideração de porque é que Van Halen, o guitarrista, é importante. “Eruption” está ao lado da actuação “Star-Spangled Banner” de Jimi Hendrix em Woodstock como uma declaração definitiva do que a guitarra eléctrica a solo pode fazer. Também desenhou uma linha clara na areia marcando um “antes” e um “depois”. Pode-se traçar uma variedade de influências que podem ser ouvidas em “Eruption”, mas o facto simples é que a actuação de Van Halen não soa realmente a nada do que tinha vindo antes. Depois disto, “Eruption” tornou-se o som de milhares de aspirantes a guitarristas a retalharem-se (ou a tentarem) nos seus quartos ou garagens, ou nos corredores da loja de guitarras local.

Arrancar com um rolo de tambor introdutório do irmão Alex e um acorde de potência gigante, “Eruption” empacota três mini-movimentos distintos na sua duração de um minuto e quarenta e dois segundos. A primeira secção pode ser denominada “blues em excesso”. As escalas pentatónicas, os blocos básicos de construção do solo de guitarra baseado no blues, são predominantes aqui, mas Eddie transforma-os através de uma série de técnicas que se tornaram partes signatárias do estilo Van Halen: mutação da palma da mão (em que o guitarrista usa a palma da mão para amortecer o som das cordas), marteladas e puxadas rapidamente (quando o guitarrista se irrita com as notas sem as apanhar também) e, como clímax, uma depressão selvagem de mutação da corda E baixa da guitarra, usando o seu compasso de whammy ao ponto de não poder chegar mais longe.

Outro florescimento de acordes de poder leva à secção seguinte. Podemos chamar-lhe “staccato neo-classicismo” – aqui Van Halen escolhe quase todas as notas a uma velocidade vertiginosa numa passagem que culmina com uma citação de um conhecido etude de violino Rodolphe Kreutzer. As influências clássicas tinham sido uma característica crescente do rock durante uma década, quando Van Halen registou “Eruption” em 1978, mas Van Halen empunhava-as com força decidida, atacando a fronteira que separa a alta cultura da baixa. E a alusão que fecha a secção dois do espectáculo é realmente apenas um prenúncio para o gozo auricular agitado da secção final da peça, a que eu chamo “bater em direcção ao êxtase”. Batendo com o dedo indicador da sua mão direita na tábua de trastes em conjunto com os martelos e os puxadores dedos da esquerda, Eddie produz uma cascata de notas que sobem rapidamente pela tábua de trastes e depois voltam a descer, puxando ao longo do sentido de maravilha do ouvinte a forma como qualquer um podia tocar tão rápida e tão precisa e depois conduzindo-os para além de um ponto de resolução para um derretimento final do ouvido. Eddie Van Halen não inventou a técnica de bater a duas mãos na guitarra, mas com “Eruption” aperfeiçoou-a, e o som daquelas notas de legato fluentes seria a marca definidora do seu tocar.

“I’m the One” de Van Halen (1978)

“Eruption” comprimia muitos dos sons mais agudos de Eddie Van Halen numa declaração de guitarra autónoma a solo. De certa forma, porém, foi ainda mais notável ouvir quão habilmente o guitarrista conseguiu integrar tantas das mesmas técnicas em algo que era mais reconhecidamente uma “canção” com vozes e uma estrutura de verso/coro convencional. “I’m the One” não possuía a afinação de outras gemas na estreia da banda – faixas como “Running with the Devil”, “Ain’t Talkin’ Bout Love” e “Jamie’s Crying” foram os destaques musicais do álbum. O que lhe faltava em humilhação, compensava em espadas com o seu galope inflexível de blues-boogie. Desde o início do riff de abertura de Eddie, a canção demonstra a sua capacidade de elevar elementos musicais que poderiam ser encontrados como clichés nas mãos de outro músico através de pura força de execução.

“I’m the One” pode ser vista como uma aula magistral no preenchimento. Eddie interjeta a sua guitarra entre cada frase dos vocais de David Lee Roth. Na ponte que segue apenas o primeiro verso, ouvimos harmónicos apanhados inflectidos com o compasso de whammy depois de uma linha, Eddie apanha agressivamente as cordas da guitarra depois da linha seguinte, uma nota de mergulho-bomba a seguir à linha três e depois uma execução em escala magnificamente rápida que traz o refrão. É um tipo frenético de chamada e resposta e uma destilação perfeita de quão prontamente Van Halen poderia moldar o seu virtuosismo aos contornos de uma canção, demonstrando a sua proeza um segundo de cada vez.

Se isso não for suficiente, Eddie toca não um mas dois solos em “I’m the One”, fazendo da canção um espectáculo de guitarra de uma ordem elevada. No primeiro, ele toca uma corrida de dedos e uma linha ascendente rapidamente escolhida que poderia ser levantada directamente de “Eruption”, mas que é apresentada com uma concisão que só aumenta o seu impacto. O segundo solo gira notas a um ritmo que deixa um ouvinte ofegante a respirar antes de assentar numa curva apertada que pára num cêntimo por uma luz quase insuportável mas charmosa um interlúdio de capella de harmonias ersatz barbearia. A justaposição abrupta de fogo de artifício de guitarra e capricho vocal capta uma das dualidades chave da banda. O virtuosismo de Eddie por vezes parecia existir numa esfera diferente da dos seus companheiros de banda e, no entanto, numa canção como “I’m the One”, também usou essa mesma incongruência para aumentar o seu poder.

“Mean Street” from Fair Warning (1981)

O quarto álbum de Van Halen, Fair Warning, era o álbum “escuro” da banda, menos ebuliente e orientado para festas do que os seus antecessores. A faixa de abertura, “Mean Street”, assinalou a mudança de tom com uma moda sinistra no Eddie, desacompanhado, tocando ferozmente nas cordas mais baixas da sua guitarra. Aqui ele cria uma sensação de claustrofobia ao tocar repetidamente as mesmas notas. O efeito é menos melódico do que percussivo – é quase como se ele pegasse na técnica de slapping bass pioneira de tocadores de funk como Larry Graham e Louis Johnson e a aplicasse na guitarra.

Eventualmente, Eddie estende-se para além do padrão fixo, tocando uma série de percursos que são pontuados por harmónicos perfurantes. Notas tipo sino com sustentação invulgar, os harmónicos ocorrem mais prontamente em pontos específicos ao longo do traste de uma guitarra – especialmente o quinto, sétimo e décimo segundo trastes. No entanto, com as suas técnicas de perfuração, Van Halen conseguiu tocar harmónicos ao longo do tronco. Este era um método que tinha sido empregado com grande subtileza por músicos como o guitarrista de jazz Lenny Breau e Chet Atkins, figura de proa da música country. O próprio Eddie utilizou-o para um efeito mais subtil em canções anteriores de Van Halen como “Dance the Night Away” e “Women in Love”, mas em “Mean Street” ele aplica as folhas de distorção e eco característicos do hard rock de pleno êxito, emprestando aos resultados uma qualidade ímpar. Em lado nenhum o sentido de exploração sónica de Eddie está mais completamente exposto.

“Cathedral” de Diver Down (1982)

Diver Down é o menor dos discos lançados pela banda durante a era de David Lee Roth, mas a sua grande folga deixou espaço para incluir não um, mas dois exemplos de Eddie a tocar em modo solo autónomo. Dos dois, “Cathedral” pode ser Van Halen no seu mais sublime. A peça curta encontra Eddie a tocar com um som de guitarra notavelmente limpo – sem estalos de perfuração de distorção aqui! – que é realçado pelo seu pedal de atraso Echoplex. O que verdadeiramente empresta ao trabalho a sua qualidade etérea é a manipulação do botão de volume do seu instrumento por parte do guitarrista. Usando toda a força da sua mão esquerda, Van Halen dá-lhe uma série exuberante de arpejos classicamente flexionados em modo legato puro, enquanto a sua mão direita vira o botão de volume para cima e depois para baixo repetidamente em sequência com cada nota que toca. O som resultante é todo inchado e sem ataque. Juntamente com o atraso, que repete cada nota à medida que esta se move, o efeito global é assombroso e decididamente desguarnecedor – assim o título da faixa, “Cathedral”, significava evocar a forma como Van Halen canaliza o som de um órgão de igreja em toda a sua grandeza reverberante.

(A segunda impressionante faixa de guitarra solo em Diver Down é a introdução à canção “Little Guitars”, que, tal como a anterior, “Spanish Fly” do segundo álbum de Van Halen, foi um instrumental de guitarra acústica que provou que a sua técnica de marca registada não dependia de todos os adornos da modificação do som de hard rock a ser realizada. Tal como “Cathedral”, “Little Guitars (Intro)” evoca a incomum e espantosa independência das mãos direita e esquerda de Eddie para aproximar o tocar de guitarristas flamencos, como Carlos Montoya, utilizando um conjunto de técnicas totalmente diferentes. Eddie diria mais tarde que este foi um exemplo da sua capacidade de “fazer batota” no seu esforço para imitar um som que ficou preso na sua cabeça. Eu diria, em vez disso, que a quarenta e dois segunda faixa resume a sua capacidade de reinvenção musical.)

“Drop Dead Legs” de 1984 (1984)

Uma “faixa do álbum” no disco de maior sucesso da carreira de Van Halen, “Drop Dead Legs” está repleta de gabarolice. A canção encontra a banda a fechar-se confiantemente num sulco médio que é impulsionado por um riff estelar de Eddie, que trabalha um padrão de stop-and-start que dá às notas e acordes alternados espaço para respirar. Quando a canção se abre para o refrão, Eddie toca uma mistura de acordes e preenchimentos que esbatem a linha entre a guitarra principal e a guitarra rítmica, realçada por uma sequência de notas simples que proporcionam uma ponte para o verso seguinte.

Quando a faixa se aproxima da sua conclusão, a banda chega a um coda instrumental que se revela ser o verdadeiro coração vivo da canção. Neste ponto, o riff brilhante de queda-morte que domina a maior parte da canção é substituído por uma figura rítmica ainda a conduzir mas ligeiramente mais relaxada. Começa numa veia de blues em linha recta, mas depois de a repetir duas vezes, Eddie cai numa nota surpresa que acrescenta apenas o toque certo de algo inesperado. Ciclando através do outro riff de uma variação para a outra, construindo cada vez mais impulso, o guitarrista começa a adicionar no seu solo quase que tentativamente como mergulhar o dedo do pé na água para verificar a temperatura antes de mergulhar de cabeça. As suas notas mantêm um toque distinto de blues, dobrado e torcido com o bar Whammy. Depois, sem aviso prévio, a batida começa, e as notas soltas e desgarradas tornam-se um passado de zumbido. As frases de Eddie retêm uma qualidade de paragem, como se ele estivesse a respirar entre cada uma delas. A cada nova passagem, o seu tocar torna-se um pouco mais “fora”, testando as águas da dissonância enquanto ainda abraça a margem daquele riff. À medida que a canção se aproxima do seu fim, parece que Eddie pode ir em espiral para além dos limites da prancha de trastes e entrar em algum plano astral da poética da guitarra desencarnada, mas ele acaba por se manter apenas nos limites. Os últimos noventa segundos de “Drop Dead Legs” apresenta Eddie Van Halen como “avant rocker” e é um par tão perfeito de riff e solo como existe no cânone da guitarra rock.