Viver
Por Isabel Vincent
A 27 de Abril de 2019 | 13:12pm
Julio Santana caiu ao joelho esquerdo e escorou o cotovelo direito na anca, segurando firmemente a sua espingarda de caça até ter o homem conhecido como Amarelo na mira.
Era 6 de Agosto de 1971, e Santana tinha 17 anos.
Na sua aldeia, nas profundezas da floresta tropical amazónica onde vivia numa cabana com os seus pais e dois irmãos, ele era conhecido como um bom atirador. Mas ele só tinha caçado roedores da floresta e macacos para obter comida. O homem que estava prestes a matar, Antonio Martins, era um pescador de 38 anos, de cabelo louro e pele clara. Julio tinha estado a observar o Amarelo debaixo de uma copa da floresta sufocante durante três horas, e agora não tinha a certeza se conseguia realmente puxar o gatilho.
Yellow tinha violado uma rapariga de 13 anos numa aldeia próxima, e o seu pai tinha contratado o tio de Santana, um assassino profissional, para o matar. Julio sabia que na Amazónia, espalhada e sem lei, os habitantes locais tinham tomado a lei nas suas próprias mãos durante centenas de anos. Mesmo assim, ficou chocado ao descobrir que o seu tio favorito – um polícia militar – era também um assassino por encomenda. E agora passava a sua última missão ao seu sobrinho, esperando recrutá-lo como assassino contratado.
Santana estava relutante, temendo que fosse para o inferno por matar outro ser humano, mas quando o seu tio, Cícero, explicou como o Amarelo tinha enganado a rapariga, prometendo levá-la a ver os golfinhos cor-de-rosa no rio Tocantins antes de a violar na sua canoa, Júlio começou a mudar de ideias.
Para selar o acordo, Cícero, demasiado doente de malária para fazer o golpe sozinho, disse ao seu sobrinho que Deus olharia para o outro lado. Bastava 10 Ave Marias e 20 Pais Nossos após o assassinato, disse ele.
“Assim te garanto que serás perdoado”, disse Cícero.
Aganhando a sua espingarda, Santana olhou directamente para o peito de Yellow quando estava no seu barco de pesca de madeira numa clareira perto do rio. Ele sabia que a apenas 40 jardas, não podia falhar o seu alvo. Quando o tiro soou na quietude da floresta, Santana viu um olhar de terror fugaz atravessar o rosto da sua vítima antes de cair morto no fundo do seu barco. Mais tarde, livrava-se do corpo, estripando a sua vítima e atirando-o ao rio onde cardumes de piranhas devorariam os restos.
“Nunca na minha vida matarei ninguém, Senhor”, disse ele. “Nunca mais.”
Santana lembrar-se-ia de que a primeira matança para o resto da sua carreira cheia de sangue.
P>Após ter tirado quase 500 vidas para se tornar o assassino mais prolífico do mundo, o olhar no rosto de Yellow no momento antes de morrer assombraria os seus sonhos durante décadas.
Santana tinha poucas aspirações na vida. Como a maioria dos jovens do interior do Brasil, ele parecia “destinado a tornar-se um pescador pacífico perdido nas profundezas da floresta tropical”, escreve o premiado repórter brasileiro Klester Cavalcanti no seu novo livro “O Nome da Morte”, que narra a carreira de Santana. No Brasil, o livro também foi adaptado como longa-metragem.
Cavalcanti disse ter encontrado Julio numa viagem de reportagem à Amazónia há 10 anos para investigar o trabalho escravo dos tempos modernos.
“Um polícia federal disse-me que era muito comum naquela região os fazendeiros contratarem assassinos contratados para matar escravos fugitivos”, disse Cavalcanti, 49 anos, ao The Post. “Disse ao oficial que gostaria realmente de entrevistar um assassino e ele deu-me um número para uma cabine telefónica e disse-me para lhe ligar numa determinada data e hora”
“Quando Santana atendeu a cabine telefónica em Porto Franco, a pequena cidade no interior do estado brasileiro do Maranhão onde vivia na altura, mostrou-se relutante em falar com o repórter.
“Passei sete anos a convencê-lo a falar comigo sobre a sua vida”, disse Cavalcanti. “Falámos sobre tudo e não apenas sobre o seu trabalho. Ele falou da sua infância, da sua relação com os seus pais e irmãos e da vida calma que viveu na floresta, bem como do drama interno que enfrentou quando começou a trabalhar como assassino contratado.”
Por seu lado, Santana, agora com 64 anos, disse ao The Post, numa entrevista por e-mail na semana passada, que embora estivesse satisfeito com a forma “honesta” como Cavalcanti contou a sua história, estava menos satisfeito com o filme que parecia glamorizar a sua profissão.
“A verdadeira história da minha vida é muito mais triste do que qualquer coisa que se possa imaginar”, disse ele.
Após a primeira morte, o tio de Santana ofereceu-o como assassino do governo brasileiro na sua batalha contra os insurgentes comunistas na bacia do rio Araguaia, na Amazónia. De 1967 a 1974, os chamados Araguaia Guerrillas tentaram estabelecer um reduto rural a fim de derrubar a ditadura militar brasileira, recrutando agricultores e pescadores para a sua causa.
No início dos anos 70, Santana foi contratado primeiro como guia para localizar acampamentos de guerrilha. Num caso, ajudou a capturar o militante esquerdista José Genoino, estudante de direito e um dos líderes da guerrilha. Santana observou horrorizado enquanto os soldados passavam dias a embarcar nele, num local secreto da floresta tropical. Anos mais tarde, Genoino tornou-se congressista e presidente do Partido dos Trabalhadores de esquerda. Numa entrevista com Cavalcanti lembrou-se do “rapaz” do grupo que o tinha capturado na Amazónia. Julio tinha apenas 18 anos na altura, e foi parcialmente recompensado pelo seu trabalho com uma garrafa de Coca Cola – a sua bebida favorita e um luxo que a sua empobrecida família nunca poderia pagar.
Pouco depois da captura de Genoino, Santana disparou e matou outro militante comunista, uma professora escolar de 22 anos chamada Maria Lucia Petit. Durante quase duas décadas, Petit foi simplesmente listada como “desaparecida”. A história completa de como ela acabou numa vala comum num cemitério poeirento, o seu corpo envolto num velho pára-quedas, só recentemente veio à luz depois da sua família ter pressionado uma comissão da verdade brasileira para exumar corpos.
Após a restauração do regime civil no Brasil em 1985, as vítimas de Santana passaram de alvos políticos a mineiros furtivos de ouro selvagem e cônjuges traidores. Em 1987, depois de ter morto uma mulher casada suspeita de ter um caso, Santana foi apanhado pela polícia local e passou uma noite na prisão. Foi libertado após desistir da sua nova mota como suborno.
Foi por volta desta altura que Santana diz ter descoberto que o seu tio o estava a enganar, organizando os assaltos, mas apenas dando a Santana uma pequena fracção da quantia que lhe estava a ser paga antecipadamente. Em média, Santana diz que ganhava entre 60 e 80 dólares por acerto, o que nos anos em que esteve activo teria sido equivalente a um salário mínimo mensal no Brasil. Depois de ter confrontado o seu tio sobre a sua exploração durante mais de 20 anos, nunca mais falou com ele, disse.
Santana deixou de negociar na morte em 2006 quando fez 52 anos e depois da sua mulher lhe ter dado um ultimato.
“Ou ele desistiu dessa vida ou podia esquecê-la e aos seus filhos”, escreve Cavalcanti. “A sua esposa disse-lhe repetidamente que o seu ardil de dizer 10 Ave Marias e 20 Pais Nossos, que Júlio continuou a fazer após cada assassinato, não era arrependimento adequado”
Santana, que tinha sido criado católico, voltou-se para um culto evangélico para o ajudar a reformar os seus caminhos.
“Sempre acreditei em Deus”, disse ao The Post. “Creio que Deus me deu a força para suportar tudo o que sofri na minha vida por causa desse trabalho maléfico. Eu sei que o que fiz foi errado.
Ele disse nunca ter contado aos seus dois filhos adultos ou aos seus próprios pais, que há muito faleceram, sobre a sua carreira. Ele credita a sua mulher, que conheceu enquanto ela trabalhava como empregada de mesa num bar na Amazónia, encorajando-o a deixar a sua linha de trabalho e a abraçar a sua fé.
“Ela é o amor da minha vida, a pessoa que me deu forças para superar tudo aquilo por que passei”, disse ele. “Sem ela, eu não seria nada”
Hoje em dia, ele vive tranquilamente numa cidade que não nomeia no interior do Brasil. Recusa-se a ter a sua foto completa porque diz que nenhum dos seus vizinhos sabe do seu passado. Ele e a sua mulher são agora donos de uma pequena quinta onde cultiva legumes, disse.
Num ponto da sua vida, ele tomou notas meticulosas de cada morte num caderno escolar, anotando quem o tinha contratado, onde ocorreu a morte e quanto lhe foi pago.
Depois de chegar ao número 492, deixou de registar as mortes.
“Já não gosto de pensar mais nisso”, disse ele. “Essa parte da minha vida acabou”.”
br>>>>div>