A imprensa musical obviamente não sabe muito sobre lagartos. Se soubessem, talvez não tivessem passado cinco décadas a referir-se a David Bowie como o ‘camaleão da pop’.
A característica que define o camaleão, certamente, é a sua capacidade de mudar de cor para corresponder ao seu ambiente. Mistura-se com o que já existe, em vez de ser diferente. Essencialmente, é o equivalente réptil da Boa Charlotte.
O inverso foi verdadeiro de David Bowie. Após o lançamento do seu primeiro lote de solteiros em 1966, Bowie forçou o fundo a misturar-se com ele. Depois, quando o fez, ele derramou a sua pele musical e saiu em busca de uma nova inspiração. Vimos Bowie fazer isto inúmeras vezes, até aos lançamentos de Blackstar em 2016, que ele gravou com o produtor de longa data Tony Visconti e uma trupe de jazzistas nova-iorquinos anteriormente não anunciados. Seja como for, nunca deixou de suscitar entusiasmo e respeito.
Quando as bandas de rock contemporâneas falam de experimentação, isso significa geralmente que aprenderam um novo acorde. A interpretação de Bowie da palavra foi bastante mais extrema. Quando ele se reinventou, pouco restava do que se passava antes. A direcção musical pode ter passado do glamour para a alma de Filadélfia; a produção pode ter trocado o sumptuoso por frágil; a personalidade de Bowie pode ter saltado de andrógino (aka Ziggy Stardust) para um acto de cabaré obcecado pelos nazis (aka The Thin White Duke); até o pessoal de Bowie – sempre uma vertente vital de cada nova era – foi construído sobre areias movediças, enquanto o artista procurava as melhores folhas para a sua musa diletante.
O apetite de Bowie pela reinvenção tornou-o tanto magnético como inconsistente. Deixou para trás géneros e colaboradores tal como parecia que estavam a dar os seus passos. Por vezes, ele vagava mais tempo do que o necessário em águas tão questionáveis como a electrónica e a dança. Por vezes, o seu ecletismo parecia ter sido forçado – e durante o seu último quarto de século há poucas dúvidas de que ele falhou mais o alvo do que acertou.
E no entanto, como ele provou com os excelentes pagãos de 2002, com O Dia Seguinte de 2013 e com Blackstar, o senhor anulou David Bowie por sua conta e risco. Embora a maioria das bandas abraçasse a familiaridade, ele continuou a ser um dos poucos artistas estabelecidos ainda capazes de chocar e inovar; talvez a única superestrela dos anos 70 que ainda se empurrava a si próprio. Mesmo até ao fim.
Essential: os álbuns clássicos
A Ascensão e Queda de Ziggy Stardust E As Aranhas de Marte (RCA, 1972)
‘To Be Played At Maximum Volume’, aconselhava a parte de trás da manga, e essa é de facto a melhor maneira de desfrutar do auge criativo de Bowie. Ziggy Stardust marca o momento em que o Bowie acertou absolutamente.
Como todos os bons álbuns conceptuais, sentiu-se como uma viagem, desde o apocalíptico Cinco Anos até ao Suicídio de Rock ‘N’ Roll doloroso. Ao contrário da maioria dos álbuns conceituais, a abundância de ganchos pop fez com que soasse tão bem ouvida em arrebatamentos na rádio. Embora Bowie nunca seria melhor, pode-se argumentar que o álbum pertence igualmente ao guitarrista Mick Ronson.Ver Deal
Hunky Dory (RCA, 1971)
Hunky Dory é tudo sobre as canções. Este é o álbum que os fãs de Bowie flutuantes são mais susceptíveis de apanhar na prateleira, e por uma boa razão. Afinal de contas, porque quereria sentar-se nas partes mais “desafiantes” de Tin Machine II, quando poderia aproveitar o sol alegre que irradia das mudanças e encher o seu coração? Porquê arrastar através de Earthling quando se podia tocar e cantarolar para Life On Mars e Kooks?
Não há nada de esotérico ou afectado pelas canções recolhidas em Hunky Dory, como alguns dos últimos discos de Bowie. É o único disco de Bowie que dá a Ziggy Stardust uma corrida séria pelo seu dinheiro, e o único disco de era-definição que também soa bem em festas domésticas.Ver Deal
Superior – Os que ajudaram a cimentar a sua reputação
Low (RCA, 1977)
A primeira da chamada ‘trilogia de Berlim’ (apesar de estar largamente registada em França), Low é tão díspar e desigual como a mentalidade de Bowie na altura.
Escrito enquanto recuperava da nevasca de cocaína do período Station To Station, este clássico de 1977, Bowie colabora com Brian Eno para criar uma tapeçaria sonora desconcertante, em espiral de faixas pós-punk quebradiças como What In The World, para paisagens sonoras instrumentais desoladoras (Warszawa). Além de faixas como Sound And Vision e Speed Of Life, Low não é o trabalho mais imediato de Bowie, mas há um argumento de que é o seu mais corajoso e mais evocativo.
Aladdin Sane (RCA, 1973)
Off the back of the previous year’s Ziggy Stardust, Bowie era uma superestrela de boa-fé. Como consequência, grande parte do seguimento foi escrito enquanto observava a América através da janela do autocarro de turismo.
Em mãos menores, isso poderia ter resultado num trabalho de transição, mas Aladdin Sane não era um diário de viagens vulgar. É um épico de ecrã panorâmico que reúne roqueiros Ziggy Stardust-esque (Watch That Man, The Jean Genie) com anti-baladas perturbadoras como Lady Grinning Soul, e é igualmente convincente em embaralhamentos bluesy (Panic In Detroit) e swing-time pop (Drive-In Saturday). Foi também o último grande álbum que Bowie e Mick Ronson criaram juntos.Ver Deal
Monstros Escarários (E Super Creeps) (RCA), 1980)
Emergiu da ‘trilogia de Berlim’ com aclamação crítica mas em queda nas vendas, Bowie começou a nova década com um recorde que conseguiu estrear-se no No.1 (UK) sem comprometer a visão inquieta do seu autor.
Scary Monsters foi reforçada pelas linhas aranha do guitarrista King Crimson Robert Fripp, e Pete Townshend (em Because You’re Young), e teve dois novos clássicos: Ashes To Ashes e Teenage Wildlife. O renascimento comercial de Bowie iria ganhar velocidade com o Let’s Dance de 1983, mas para muitos, Scary Monsters foi a sua última grande declaração musical.Ver Deal
Station To Station (RCA, 1976)
O consumo de narcóticos do Bowie em meados dos anos 70 foi tal que ele afirma não se lembrar da fabricação de Station To Station. Para todos os outros, este clássico de 1976 continua a ser um dos seus álbuns mais memoráveis.
Comprido de seis faixas estendidas, cuja estrepidez emocional era um reflexo justo do estado de espírito de Bowie (nesta altura, ele negociava como The Thin White Duke), Station… marcou um significativo afastamento da alma brisa dos Jovens Americanos, e deu a entender a direcção electrónica que a “trilogia de Berlim” iria mais tarde explorar. Golden Years foi o grande sucesso do álbum, e é um dos vários momentos marcantes.Ver Deal
Good – worth exploring
“Heroes” (RCA, 1977)
Bowie aceitou o desafio de seguir Low ao entregar o seu segundo álbum inspirado em Berlim, gravado no Estúdio Hansa da cidade.
“Heroes” partilha muitas das mesmas qualidades do seu antecessor (particularmente em instrumentos tão austeros como Sense Of Doubt e Neuköln), mas há aqui, sem dúvida, mais luz a rastejar por baixo da cortina, desde o desafio da faixa título até ao sopro do barrel-house de Beauty And The Beast. É também notável pela actuação impressionante de Robert Fripp (cujas partes de guitarra foram supostamente gravadas num único dia – apesar de ele nunca ter ouvido nenhuma das canções antes).Ver Deal
O Homem que Vendeu o Mundo (RCA, 1971)
As primeiras pistas do potencial de Mick Ronson como catalisador surgiram neste tormpetista de 1971, que retalhou as sensibilidades folclóricas de Bowie e o colocou como uma verdadeira estrela do rock.
Embora não seja tão consistente como os seus subsequentes álbuns dos anos 70, é difícil derrubar o poder primitivo de momentos como Black Country Rock e a secção de abertura de The Width Of A Circle. Entretanto, os riffs de She Shook Me Cold, quase podiam passar como heavy metal, e a versão definitiva da faixa título era hipnótica e inquietante. O melhor foi seguir Bowie e Ronson, mas este recorde foi um começo infernal.Ver Deal
Diamond Dogs (RCA, 1974)
Quando a Bowie foi recusada a permissão para encenar uma produção teatral baseada na de George Orwell de 1984, as canções redundantes entraram na segunda metade de Diamond Dogs.
Esta abordagem cut-and-paste resultou num álbum conceptual solto (está unido por uma visão de um futuro decadente) e em algumas das canções de Bowie mais balançantes até à data, com destaque para a raucosa faixa título e a frágil barriga de Rebel Rebelde. Na altura, faltava-nos muito Ziggy para o apreciarmos devidamente, mas ouvidas em retrospectiva, partes de Diamond Dogs são as nozes do rafeiro (por assim dizer).Ver Deal
Blackstar (ISO/Columbia, 2016)
Muito da produção de Bowie nos seus últimos 25 anos pagou um serviço labial às suas inclinações vanguardistas, mantendo-se, na sua maioria, dentro de parâmetros de rocha indiana bastante rectos.
Com Blackstar, ele foi muito mais fundo, fazendo o seu álbum mais aventureiro e intransigente desde a sua clássica série de colaborações de Brian Eno. Ainda mais do que o álbum “regresso” de 2013, The Next Day, estas sete faixas sugeriam que os sons dentro da sua cabeça estavam em sincronia com o seu irmão de longa data Scott Walker, embora felizmente tenha permanecido em termos mais quentes com melodia e emoção antiquadas. Uma surpreendente surpresa final. View Deal
Avoid – O runt da ninhada
Labirinto – A Banda Sonora Original (EMI, 1986)
Ele já havia minado o seu papel como Jareth, o Rei dos Duendes, no filme de Jim Henson, e Bowie continuou a indignar-se com a sua carreira de solavanco ao participar com a banda sonora. Talvez números tão infantis como Magic Dance não teriam sido tão maus se a “séria” produção musical de Bowie estivesse a florescer na altura.
Saindo das costas de álbuns tão esquecidos como Tonight and Absolute Beginners, no entanto, as cinco canções que Bowie contribuiu para o Labyrinth soaram distintamente como se estivessem abaixo do esperado. Ver Deal