Em Setembro de 1965, um pequeno anúncio apareceu no Daily Variety de L.A: “MADNESS!! Audições. Folk & Roll Musician-Singers para papéis de actor em novas séries de televisão. Peças de execução para 4 loucos”. Miúdos de cabelo comprido apareceram às centenas num lote de estúdio perto de Sunset Boulevard, prontos e dispostos a vender – entre as aspirantes a estrelas de TV estavam Stephen Stills, Harry Nilsson e Van Dyke Parks, todos pré-famosos. Mas um pequeno artista de bochechas de esquilo passou pelos outros, directamente para o escritório dos produtores. “Eu estava tipo, ‘Espera um minuto! Quem era aquele?” diz Peter Tork, que se tornaria o baixista dos Monkees. “Fiquei extremamente invejoso”
Como Tork e o resto do mundo em breve descobririam, esse era Davy Jones, de 19 anos, um profissional experiente que já trabalhava na televisão e nos palcos da Broadway e Londres há meia década. Num teste de ecrã com os produtores Bob Rafelson e Bert Schneider, depara-se com um rapaz precoce que não conseguia imaginar a sala dos espelhos em que estava prestes a entrar: Ele estava a fazer uma audição para tocar um Paul McCartney pré-fabricado nos Monkees, uma banda falsa que em breve encheria verdadeiros estádios e superaria os próprios Beatles.
“Sou realmente um miúdo limpo”, Jones chilreia com o seu sotaque de Manchester, de pé no escritório dos produtores, usando um chapéu de novato e gola alta. Jones luta para responder a perguntas de Schneider e Rafelson (eles continuariam a produzir Easy Rider e o Rafelson dirigiu Cinco Peças Fáceis) – mas faz melhor quando os produtores lhe pedem para dançar: Ele fá-lo sob comando, quebrando num alegre jig.
Popular na Rolling Stone
Nesse momento, Jones – que morreu de ataque cardíaco aos 66 anos de idade a 29 de Fevereiro – ganhou o que seria o último grande papel da sua vida. Em apenas um ano, tinha-se tornado uma das maiores estrelas pop do seu tempo – e perdia a sua oportunidade no que tinha sido uma promissora carreira de actor. O auge comercial dos Monkees durou apenas dois anos, vacilando pouco depois de tentarem assumir o controlo da sua própria música e programa de televisão. Quando a pastilha elástica rebentou, eles ficaram quase falidos. Mas Davy Jones seria um Monkee enquanto vivesse.
Jones estava mais do que disposto a jogar o jogo do showbiz, a cantar as canções que lhe tinham sido dadas. Ele acertava sempre a sua marca com um sorriso. Mesmo no início, porém, ele era mais do que um recipiente vazio: Embora os músicos de estúdio tocassem todos os instrumentos dos maiores sucessos dos Macacos, foi a sua própria ânsia, voz delicada que partiu corações aos milhões em “Daydream Believer” e “I Wanna Be Free”. Até ao fim, ele estava ansioso por defender o seu estatuto de artista: “Aí vem Davy Jones, aí vem a emoção, o drama, o real”, disse ele em 2000. “Por baixo da lata e do tecido está a lata e o tecido verdadeiros”
Real ou falso, ser um Monkee foi brutalmente um trabalho árduo. O espectáculo “The-Marx-Brothers-meet-the-Beatles-slapstick” foi filmado durante 12 horas por dia, e depois um esgotado Jones foi levado aos Estúdios RCA para cantar. Durante os dois anos em que a série foi ao ar, ele raramente dormia mais de quatro horas por noite. “Foi ridículo”, escreveu Jones na sua autobiografia de 1987, They Made a Monkee Out of Me. “Eu chamava o meu empresário para um comprimido de dieta para me pôr a andar – depois uma cerveja ao meio-dia para dar um pontapé no comprimido”
Mas ele raramente se queixava. Num grupo com quatro personalidades distintas, ele era o bonitinho, um naif desesperadamente apaixonado que literalmente tinha estrelas nos olhos no programa de televisão. As raparigas adoravam o seu sotaque, o seu sorriso de orelha a orelha, o seu riso nervoso, a sua voz de Broadway. “Para mim, David era o Macaco”, diz o guitarrista do grupo, Michael Nesmith. “Nós éramos os seus homens laterais. Ele era o ponto focal do romance – o adorável rapaz, inocente e acessível”
Davy tornou-se tão famoso que outro David Jones – um lutador cantor-compositor no auge dos Monkees – teve de mudar o seu apelido para Bowie. Até os passos de dança de Davy se estenderam por décadas – o seu brilho mais tarde apareceu num contexto incongruente. “Justin Bieber roubou-me o corte de cabelo”, disse Jones em Julho passado. “E Axl Rose roubou a minha dança”
Os outros Macacos tocaram instrumentos (no palco, se não no estúdio), mas Jones recebeu mais aplausos apenas abanando o seu pandeiro. Os Macacos cresceram a temer as multidões adolescentes, e Jones teve o pior. “Uma rapariga enfiou-se numa caixa de cartão e os seus amigos trouxeram-na para o quarto de hotel do Davy”, recorda o cantor e baterista de Monkees Micky Dolenz. Acrescenta Nesmith, “As raparigas iriam avistar David, e a perseguição continuava. Fugíamos em pânico cego”
Jones era uma estrela infantil, aparecendo em Oliver! e Pickwick, ambos baseados em livros de Charles Dickens – que era quase datilografia: A infância de Jones em Manchester foi verdadeiramente Dickensian. A sua mãe sofria de enfisema, e faleceu quando Davy tinha 14 anos. Todas as quatro crianças Jones dormiam num único quarto, e a casa de banho ficava fora de casa. O pai de Davy, que trabalhava para a British Railways, caiu numa depressão quando a sua mulher morreu.
p>Bem compreensivelmente, Jones sonhava em fugir. No início imaginou-se como uma estrela de futebol ou de críquete, mas todos os outros rapazes da sua classe se sobrepuseram a ele. Durante algum tempo, ele usou a sua estatura a seu favor, treinando brevemente para ser um jockey. Mas encontrou mais satisfação na representação – especialmente quando aprendeu que era uma forma garantida de conhecer raparigas. Quando adolescente, conseguiu um papel na Coronation Street, a telenovela mais antiga da Inglaterra, e mais tarde conseguiu a parte do Artful Dodger na produção original de Oliver do West End! Seguiu o espectáculo até à Broadway em 1963, com 17,
Depois de uma das suas peças ter chegado a Los Angeles, Jones começou a ter pequenos papéis em programas de televisão como Ben Casey. Por volta dessa altura, os produtores Rafelson e Schneider – dois executivos de moda, de thirtysomething, que trabalharam juntos pela primeira vez na série flop 1965 The Wackiest Ship in the Army – estavam a começar um espectáculo sobre uma banda de rock falsa. “Quando eu tinha 17 anos, estava numa banda no México”, diz Rafelson. “Tivemos muitas desventuras, o que me inspirou a escrever um piloto sobre um grupo de folk-rock que tinha as suas próprias desventuras. Depois apareceram os Beatles e de repente o estúdio quis o espectáculo”
Os Macacos estrearam na NBC em Setembro de 1966, e o timing não podia ter sido melhor. Os Beatles tinham acabado de abandonar para sempre a digressão, os Stones eram assustadores, e os jovens fãs pop americanos estavam prontos para algo novo para gritar.
Os produtores do espectáculo contrataram Don Kirshner – um executivo editorial da velha escola com raízes do Brill Building – e deram-lhe autoridade absoluta sobre as canções do espectáculo. Ele recrutou alguns dos melhores compositores do país – incluindo Carole King, Neil Diamond e a equipa de Tommy Boyce e Bobby Hart – para as escrever. Tornou-se quase um processo industrial: “Havia produtores em ambas as costas”, diz Hart, “fazendo discos de Monkee que desconhecíamos”
Desde o início, Tork e Nesmith queriam que os Monkees fossem uma verdadeira banda. Jones e Dolenz viram-no de forma diferente. “Viemos do teatro e da televisão”, diz Dolenz. “David abordou os Monkees como um papel. Eles deram tarefas. Não tínhamos muita experiência, mas podíamos dizer que estas eram canções pop bastante boas. Tivemos o prazer de dizer, “Absolutamente,” tal como tenho a certeza que as pessoas de Glee fazem,”
Em 1967, Os Macacos venderam mais discos do que os Beatles e as Pedras juntos – juntamente com números incalculáveis de lancheiras, cereais de pequeno-almoço e bonecas. Tinham lançado um fluxo de solteiros em massa, incluindo “Last Train to Clarksville” e “I’m a Believer”. Foram algumas das pessoas mais famosas de L.A. durante o Verão do Amor, mas Jones achou a contracultura desconcertante. O seu companheiro de banda Tork era mais descontraído – se visitar a sua casa num dia típico em 1967, poderá encontrar membros dos Byrds e das Mamas e dos Papas a nadar nus. “Era uma chaleira de peixe muito diferente”, diz Tork. “Eu andava com estas pessoas, e Davy não se juntou muito a mim”. Jones disse mais tarde que temia o mundo do Tork de “camas de água, arroz castanho, Hare Krishna”. Eu não queria ir a sua casa. Pensei que estaria numa espécie de orgia ou num antro de drogas”
Apenas meses na carreira dos macacos, Tork e Nesmith pressionaram por mais controlo – pediram a Kirshner que os deixasse pelo menos tocar os seus próprios instrumentos nos lados B e cortes profundos, e que os deixasse ter algum contributo nas suas libertações. Kirshner ignorou as exigências, e lançou o segundo álbum da banda, More of the Monkees, sem sequer dizer ao grupo sobre isso. À medida que a rebelião dos seus companheiros de banda se intensificou, Jones sentiu-se apanhado no meio. “David aconselhava-me continuamente a acalmar-me e a fazer o que me foi dito”, diz Nesmith. “O seu conselho para mim era abordar o espectáculo como um trabalho, fazer o meu melhor, e calar-me, pegar no dinheiro e ir para casa”
Nesmith sabia que o grupo não poderia vencer a batalha pela liberdade artística sem uma frente unida – e lentamente convenceu Jones a juntar-se ao motim. “O seu apoio tornou-o unânime”, diz Tork. “Se Davy dissesse: ‘Não, não quero saber’, isso não teria acontecido. Devo muito a Davy nessa frente”
Os macacos libertaram-se de Kirshner, e tornaram-se mais populares do que nunca – durante algum tempo. As classificações permaneceram fortes durante todo o ano de 1967, e permaneceram no Top 5 com “Daydream Believer” (escrito por John Stewart do Kingston Trio) e “Pleasant Valley Sunday” (cortesia de King e Gerry Goffin). Os macacos encorajados exigiram mudanças radicais no seu programa de televisão quando se aproximava a terceira temporada: O seu plano era transformá-lo num programa de variedades ao estilo Laugh In com convidados de celebridades. Mas as audiências já tinham baixado, e em vez de negociar com ídolos adolescentes que exigiam controlo, a NBC simplesmente cancelou The Monkees no Verão de 1968. Quando o espectáculo parou, os êxitos também pararam.
Undaunted, Rafelson avançou com um filme que iria estilhaçar as percepções do grupo. Rafelson, Schneider e um amigo, o actor desconhecido Jack Nicholson, foram para Ojai, Califórnia, com os quatro Macacos, onde fumaram erva havaiana enquanto ditava num gravador de cassetes. Nicholson pegou nas cassetes, deixou cair algum ácido e escreveu um guião que acabaria por se chamar Head.
O filme psicadélico e surreal – um dos mais infames flops de todos os tempos – não tinha a menor semelhança com o espectáculo dos Macacos. No filme, o grupo canta uma paródia viciosa da sua própria canção temática: “Hey, hey, we are the Monkees/You know we love to please/A manufactured image/With no philosophies”. Os Monkees tinham lançado a canção original apenas dois anos antes – o fenómeno tinha-se consumido a si próprio com uma velocidade quase assustadora. “The Monkees não compreendia bem o que era o filme”, diz Rafelson, que já estava a avançar para Easy Rider, “e não tenho tanta certeza de que Jack e eu soubéssemos o que estávamos a fazer”
Após dois anos de loucura, Jones estava exausto. “Eu não sabia o que queria”, escreveu ele nas suas memórias. “Parte do tempo eu estava a tentar unir toda a gente, e o resto do tempo eu só queria ir para casa e dormir durante alguns anos”. O grupo coxeou durante mais um ano, libertando solteiros que não conseguiram quebrar o Top 40. Os Monkees dissolveram-se silenciosamente em 1970.
Nunca todos os envolvidos com a banda lucraram com a experiência – excepto os verdadeiros Monkees. Jones e os seus companheiros de banda estavam completamente falidos. Tinham optado por uma percentagem dos lucros em vez de uma quantia fixa em dinheiro, não se apercebendo que todas as despesas – aviões, hotéis, tempo de gravação – eram deduzidas da sua parte.
Jones descobriu que o seu tempo como Monkee era mais uma lápide do que um degrau para a sua carreira de actor – o seu momento mais proeminente na televisão dos anos setenta estava a tocar ele próprio no The Brady Bunch. Foi forçado a regressar ao palco, tendo mesmo recuperado o seu antigo papel de Artful Dodger numa produção de L.A. de Oliver!
Os primeiros vislumbres da nostalgia dos anos sessenta rapidamente chegaram, e em meados dos anos setenta, Jones fez algum dinheiro numa digressão de oldies. Recentemente separado da sua mulher, que já não era um ídolo adolescente de cara nova, um Jones de trinta anos abraçou o deboche que anteriormente tinha evitado: “Mulheres, bebida… enlouqueci”
Jones e os seus companheiros de banda tinham estado fora dos holofotes durante quase uma década quando, contra todas as probabilidades de cultura pop, Monkee-mania voltou a irromper. Em 1986, a MTV – então faminta por programação não-musicvideo – começou a transmitir regularmente episódios do antigo programa de televisão Monkees. Toda uma nova geração apaixonou-se por Davy Jones, e os Monkees rapidamente assinaram uma digressão de reencontro, menos um Nesmith desinteressado. Acabaram por embalar 20.000 lugares em toda a América. “A coisa mais emocionante para mim”, disse Jones, “é quando vejo na primeira fila uma mãe de 30 anos e um miúdo de seis anos”
Abrir o acto “Weird Al” Yankovic foi dominado pela juventude e entusiasmo dos fãs: “As raparigas adolescentes vinham a correr para o meu autocarro de turismo. Eu abria a porta e elas diziam: “Al! Al! Sabe onde Davy Jones está hospedado?'”
Os macacos continuavam a fazer digressão pelos anos noventa, para audiências mais pequenas mas ainda entusiasmadas – e até se reuniam com Nesmith para um álbum e uma digressão europeia. Para Jones, no entanto, uma certa amargura instalou-se: Ele ficou indignado com a exclusão dos Monkees do Rock and Roll Hall of Fame – e em 2000, anunciou um plano bizarro para abrir o seu próprio “Davy Jones Rock and Roll Museum” que iria honrar os Monkees, K.C. and the Sunshine Band, e outros grupos que ele sentiu não serem apreciados. “Que diabo está a fazer em Cleveland?”, perguntou ele. “Não preciso de mais prémios… Não vou lá, de qualquer forma, se eles me puserem”
Em 2011, The Monkees voltou ao palco para uma digressão internacional que recebeu algumas das melhores críticas da sua carreira. Com o passar dos anos, eles tinham adquirido uma surpreendente quantidade de respeito: “As pessoas apercebem-se de como as canções são fantásticas”, diz Mike Mills, da R.E.M. “Já não importa que não as tenham escrito. Só não é o crime percebido que era na altura”. Na sua digressão final, os Monkees eram mais uma verdadeira banda do que nunca – mergulhando fundo no seu catálogo, tocando mesmo grande parte da banda sonora do Head. Dolenz está grato por o grupo ter tido uma última oportunidade: “Graças a Deus que o fizemos”, diz ele. “Foi fenomenal, e David teve tanto a ver com a sua montagem e encenação”
Jones passou os primeiros meses de 2012 a tocar em concertos de clubes e a cuidar dos cavalos que mantinha num estábulo perto da sua cidade natal adoptiva de Indiantown, Florida. Ele estava no seu estábulo na manhã de 29 de Fevereiro quando, por um relato, se queixou ao pessoal de dores no peito. Foi descansar no seu carro, e quando foram vê-lo, já estava morto de ataque cardíaco.
11 dias antes de morrer, Jones actuou no B.B. King’s Blues Club em Nova Iorque. É um clube de cave apertado em Times Square, mas Jones estava feliz por lá estar – e ainda assim parecia o Davy Jones. No final, ele cantou “Daydream Believer”, balançando ao ritmo e encharcando-se nos aplausos. “Mais uma vez”, disse ele, a andar no palco durante o refrão de uma das últimas canções que ele cantaria. Ele segurou o seu microfone para a pequena mas alegre multidão, e gritou: “Todos cantam! Eles cantaram, alto e bom som, e Jones sorriu: Eles ainda acreditavam.
p>Esta história é da edição de 29 de Março de 2012 da Rolling Stone.p>Related
– My Date With Davy Jones
– Rob Sheffield: In Memory of the Cute One: Davy Jones’ Greatest Musical Moments
– Exclusivo: Michael Nesmith Lembra-se de Davy Jones
>/p>
>br>>>/p>