Não tenho comido fast food há uma década. Não sou snobe – ou pelo menos tento não ser – mas 90 por cento dos itens do menu não me interessam. Em parte, isto é porque também sou vegetariano. Bem, pescatariana (sem carne vermelha, sem frango, apenas marisco), mas essa é uma palavra estúpida que me recuso a usar, e na maioria das situações na América a diferença é insignificante. A maior parte dos locais que consideramos ser comida rápida estão centrados em torno da carne de vaca e de frango, com partes mais gordas de carne de porco atiradas para dentro, pelo que os vegetarianos estão em clara desvantagem. O resto é uma combinação de tentar ser saudável e geralmente preferir comida feita de… bem, comida real.
Mas o McDonald’s Filet-O-Fish. Parte-me os sentidos e baralha os meus desejos internos. Não há bloqueio mental contra comida de lixo que não consiga perfurar, o Jean-Claude Van Damme para todos os meus outros kickboxers de sempre. Uma vez por ano, as minhas boas intenções falham-me, e eu descendo sobre o McDonald’s e exagero na gula de o consumir. Nós FiletHeads (e não FishHeads, pela razão óbvia de não querer confundir os aficionados da banda de compota) sabemos que o artigo de fast food perfeito não envolve carne moída, ou batatas fritas, ou qualquer lado ou carne de porco ou qualquer um desses disparates. Não, é a sanduíche de peixe mais simples do mundo, inexplicavelmente desprovida de qualquer coisa que, por si só, pudesse ser identificada como um bom ingrediente.
Para as pessoas que comem hambúrgueres do McDonald’s regularmente, ver uma opção de peixe é um meio astuto de sugerir que poderia ser a escolha da “dieta”, se se optar por ignorar os menus nutricionais e/ou uma compreensão geral dos alimentos fritos. Uma rápida análise dos valores nutricionais confirma a suspeita de que, em comparação com um hambúrguer, o Filet-O-Fish é apenas uma escolha saudável na forma como comer uma caixa de Buncha Crunch é mais saudável do que despejar esse Buncha Crunch numa banheira de pipocas amanteigadas.
O que é fascinante no Filet-O-Fish é que, para uma percentagem significativa da população americana, é provável que seja o seu primeiro encontro com marisco. Foi certamente o meu. Crescer no meio do país sem saída para o mar foi uma das razões. Também: As crianças odeiam peixe, a menos que este venha em forma de pau. Qualquer marisco que não se assemelhe a uma forma de quatro lados e os jovens são lentos a embarcar no comboio. Não há gritos de “Papá, mais carvão árctico assado com funcho, por favor!” ecoando das bocas dos jovens de 6 anos da nação.
Não, o Filet-O-Fish é a droga de entrada que excita as pessoas para o mundo mais vasto dos frutos do mar. O que é irónico, porque por mais delicioso que seja, não há quase nenhuma refeição à base de peixe que tenha menos sabor a peixe. Mesmo com o McDonald’s orgulhosamente a anunciar a sua decisão de 2013 de utilizar apenas o escamudo selvagem certificado pelo Marine Stewardship Council do Alasca, o escamudo é um dos peixes brancos mais baratos disponíveis, com um sabor tão neutro e adaptável que é o ingrediente principal em muitas imitações de pauzinhos de caranguejo.
Decidi usar a descida anual deste ano para a minha primeira bacanalia de consumo como meio de sussurrar o que torna o Filet-O-Fish um alimento tão perfeito. Dirigia-me ao meu bairro McDonald’s, e lenta e metodicamente comia quatro sandes de Filet-O-Fish, concentrando cada vez mais a minha atenção num dos quatro ingredientes que compõem esta maravilha do legado de Ray Kroc. (Para ser justo, o sanduíche foi realmente inventado em 1962 por Lou Groen, um franchisado de Cincinnati que reparou que estava a perder todos os seus clientes católicos às sextas-feiras, e decidiu fazer algo a esse respeito). Seria uma questão simples, imaginei eu. Eu decomporia, de forma meticulosa, cada um dos seguintes itens, que são as únicas coisas que compõem o Filet-O-Fish:
- O pãozinho
- O queijo
- O molho tártaro
- O filet-o-fish
De tão pequenos começos nascem os colossi.
Filet-O-Fish #1: The bun
O pãozinho é como uma esponja. Uma esponja pequena, pastosa e cozida a vapor. Individualmente, é o pão mais batido que se pode imaginar, como um pão feito de injera etíope. Por si só, seria como comer challah encharcado. O que é invulgar é que em comparação com outros sanduíches de grau superior no menu do McDonald’s (da variedade de hambúrgueres não de prato), o Filet-O-Fish recebe o tratamento de pãozinho de osso de osso de bar. A maioria dos outros hambúrgueres, sanduíches de frango, e o McRib oferecem algumas melhorias em relação ao seu pão de base: O que o McDonald’s chama o seu pão artesanal, ou torrado para o seu McChicken, ou com sésamo para o Big Mac, o carro almôndegas. Não o Filet-O-Fish. É o pão mais simples possível, poupado até à tentativa de brindar para realçar algum sabor. É apenas pão, ponto final, funcionando apenas como receptáculo discreto para os alimentos no seu interior.
Filet-O-Fish #2: O queijo
(Foto: Alex McLevy Alex McLevy)
Como é que eu nunca tinha reparado antes como esta fatia de queijo era pequena? É talvez metade da largura do filé, como uma tanga amarela que cobre a secção média do peixe. Experimentei intencionalmente uma mordida de apenas pão e queijo (com uma pequena lambidela de tártaro), e é um bouche triste e divertido, com o queijo mal existindo por si só. Arranco um pequeno pedaço de pão e dou-lhe uma mordidela. Sabe um pouco a queijo americano (que tecnicamente é), e muito a um gel ligeiramente saboroso e esponjoso. É inofensivo e suave.
E no entanto, o queijo fornece algo essencial. É difícil até reconhecer a presença da fábrica de lacticínios, quanto mais compreender o que está a fazer aqui; o que levou o velho Sr. Groen a adicionar uma fina tira de queijo a um pedaço de peixe em primeiro lugar? Infelizmente, Lou Groen morreu em 2011 com a idade do super velho, por isso levou esse segredo para a sua sepultura. Mas eis o meu melhor palpite: o queijo proporciona uma camada de maciez escorregadia entre a maciez do pão e a estaladiça do filé. Não é um agente de ligação, mas sim um agente separador, criando um filtro de membrana fina entre os outros dois, e injectando-o com um toque de saboroso sabor. Acontece que Lou sabia o que estava a fazer – o ingrediente quase não está presente em nenhum nível individual, mas nota-se quando não está presente.
Decidi fazer um intervalo de 10 minutos antes da próxima sanduíche. Faço-o talvez sete minutos.
Filet-O-Fish #3: O molho tártaro
(Foto: Alex McLevy Alex McLevy)
Abro a tampa de cartão e sou saudado por uma sanduíche em que metade do molho falhou o seu alvo. Obviamente, foi tomado um cuidado extra com este Filet-O-Fish em particular. Mas isto é para investigação: Raspo o condimento da embalagem e volto a aplicá-lo o melhor que posso ao sanduíche.
O molho de tártaro é fenomenal. É o único componente que se mantém por si mesmo. Enquanto que o tártaro normal pode ser potente e, eventualmente, demasiado forte, se for batido com demasiada espessura, o McDonald’s é suficientemente diluído para manter a afinidade contínua – as suas papilas gustativas querem mais, e não menos. Não é muito picante e não se assemelha muito à maionese. São os Cachinhos Dourados de molhos, à direita, e deliciosamente cremosos. E no entanto, desempenha apenas um pequeno papel no sabor geral. Uma mordida completa regista a sua existência, mas não muito do seu sabor.
Estou recheado. Parar agora seria uma ideia sensata. Mas não, pois aqui vem a pièce de résistance.
Filet-O-Fish #4: The filet
O peixe pode ser certificado pelo pollock do Alasca – pode até ser surpreendentemente escamoso, especialmente quando comparado com os Filets-O-Fish do ano passado – mas evoca a ideia de peixe mais do que se assemelha a um de sabor. Sabe um pouco como os palitos de peixe de Gorton, outro alimento empanado que consegue drenar todo o peixe – não peixe – do seu produto à base de peixe. Na sua maioria, é como ter uma proteína esquisita que não sabe muito a nada. É uma pancada crocante no exterior, que depois é imediatamente amolecida pela mordida, libertando a humidade do interior da proteína, amolecendo o crocante mesmo quando se afunda os dentes nela. É o tipo de coisa que, por si só, não é muito diferente de qualquer outro alimento frito – por fora, suculento por dentro, e em grande parte destinado a funcionar como uma concha para o seu condimento de eleição.
Este último, sem surpresa, demora um pouco mais a polir do que os três anteriores. Mas a concentração em cada ingrediente individualmente revelou a essencial insipidez de cada um, a glória do molho tártaro que não resiste – e como foi estabelecido, os outros itens negam muito do seu impacto no produto final.
E essa é a magia do Filet-O-Fish: Tal como The Black Eyed Peas, são necessários quatro componentes pouco atraentes, e fundem-se, elevando-o para algo que não se orgulha de amar, mas que é inexplicavelmente viciante. O queijo não é bom em peixe, mas funciona aqui. O pão é uma coisa triste cozido a vapor, mas faz uma luva eficaz. O molho de tártaro proporciona um pontapé suave, um sabor com força e viscosidade suficientes para ser espalhado entre a escória, de modo a animar sem dar uma activação do paladar potente, ou mesmo forte. E depois aquela humidade que provoca a explosão de peixe quando se morde, mas que proporciona uma textura crocante para compensar a proteína da parte em queda no interior. As receitas por definição consistem em criar algo maior do que a soma das suas partes; esta proporciona um nível de transubstanciação que é quase religioso no seu desafio à lógica, uma água de fast food no vinho.