Durante o mês de Maio, The Missouri Review destacará um único conto para ajudar a celebrar o National Short Story Month. Pedimos a um grupo diversificado de leitores e escritores que participassem, partilhando um conto que exige ser lido. O post de hoje no blogue vem de Rachel Cochran.
Serei a primeira a admitir que não “consegui” o “The Chrysanthemums” de John Steinbeck na primeira vez que o li. Eu tinha dezanove anos, e foi-me atribuído numa aula de escrita que estava a fazer, ensanduichado entre leituras que eram mais excitantes e mais bizarras (vem-me à mente “Bullet in the Brain” de Wolff). Conhecia e gostava de Steinbeck for Of Mice and Men e The Grapes of Wrath, mas “The Chrysanthemums” arrastou-se através das suas poucas páginas. Observei Elisa Allen no seu jardim, “muito ansiosa, muito poderosa”, mas fiquei indiferente à sua história. Pensei que o diálogo não era extraordinário, que o simbolismo era evidente, e fiquei à espera que algo acontecesse. As histórias a que estava habituado, afinal de contas, tinham viciados em ópio e corpos emparedados em adegas.
O fim surpreendeu-me. Depois de Elisa ter chorado, virei a página à procura de mais histórias, e não havia nenhuma. Procurei uma explicação, uma acção, mas essa não foi a história que Steinbeck escreveu. O eu adolescente teria reescrito mentalmente um final onde Elisa Allen vai a uma luta violenta e vê as luvas do pugilista ficarem saturadas de sangue, vive um dia como homem. Talvez ela até tivesse deixado a sua casa, levada para a estrada como a funileira itinerante cuja vida a fascinou e inspirou, encontrando trabalho onde podia e dormindo nas costas das carroças.
A surpresa desvaneceu-se rapidamente, e eu olhei para trás como se fosse um puzzle fácil que não tinha sido capaz de montar. Sempre um aluno brilhante – um favorito perene dos meus professores de inglês – não estava prestes a deixar passar uma história tão curta sem compreender tudo o que havia para saber sobre ela. Aproximando-me da história com novos olhos, voltei a ler.
Descobri que a leitura me tirou energia. O peso que agora dava a cada palavra, a todas as nuances do diálogo, esvaziava-me positivamente. Comecei a compreender que, numa obra como esta, muito mais do que num romance, cada frase tinha de cotovelar para o espaço, e o que o leitor encontrava era o olhar mais sombrio para a vida de uma pessoa. Mas se prestasse realmente atenção, então esses olhares não se dirigiam aos rostos, braços e corpos dos homens e mulheres no trabalho, não às suas acções ou mesmo aos seus pensamentos, mas de alguma forma à essência mais forte do que eles eram. Os personagens dos romances podem definhar e formar lentamente de uma forma que os personagens dos contos curtos não conseguem fazer. Elisa só pôde existir durante uma tarde da sua vida, mas em vez de saturar a prosa com uma breve história da vida de Elisa para que eu pudesse compreender porque é que ela chora no final, Steinbeck deixou-me substituí-la e providenciar essa compreensão por mim próprio. Se isso significar que alguns leitores se afastam da história, como eu era a primeira vez, isso foi um risco que Steinbeck estava disposto a correr.
O que “Os Crisântemos” me ensinou é que enquanto o acontecimento pode ser externo, a mudança é interna. Ensinou-me formas de dizer sem dizer. Elisa reprime e chora porque todos nós reprimimos e choramos. A segunda vez que cheguei ao fim, chorei ao lado dela.
Rachel Cochran recebeu o seu BFA da Universidade de Evansville. Ela é actualmente uma candidata a Mestrado especializada em Escrita Criativa – Ficção na Universidade do Missouri.