Heading

Imagine que era um produtor de Hollywood lançou a seguinte ideia: uma menina nascida numa dinastia de representação é posta a trabalhar num anúncio de comida para cães aos 11 meses de idade. Aos sete anos, é uma estrela de cinema a servir Baileys sobre o seu gelado, aos 11 desenvolve um problema de bebida, aos 12 é viciada em drogas, aos 13 corta os pulsos e é hospitalizada, e aos 14 é legalmente divorciada dos seus pais. É claro que não faria o filme. Demasiado rebuscado. Só há tanta descrença que se pode suspender.

Mas ainda não ouviu a metade da história de Drew Barrymore. Inútil como actor aos 15 anos, a limpar casas de banho aos 16, foi duas vezes casada e duas vezes divorciada por volta dos 20 e poucos anos. Agora escreveu um livro chamado Wildflower, um livro de memórias não-químito; ensaios de baixo nível que viajam no tempo para trás e para a frente, contando histórias da sua vida estranha. Há muita filosofia hippy-dippy e um existencialismo açucarado, mas é também muito comovente. Mais do que tudo, é um livro sobre a rapariga perdida e sem amor que finalmente encontra uma família e amor.

Barrymore é agora uma jovem de 40 – diddy (5ft 3in), bonita, exsudativa de boa saúde. Ela usa calças de ganga, um top listrado e sandálias lisas, e tem uma garrafa de cerveja na mão. “Saúde”, diz ela. Nós tinimos garrafas. Acaba de fazer uma sessão fotográfica no centro de Manhattan com eficiência de turbo. OK, quer feliz, triste, estúpido, engraçado? O seu rosto muda ao segundo. No livro, ela fala sobre as formas como mudou desde que teve filhos. Antes, ela não tinha respeito pelo tempo, invariavelmente atrasada para as consultas. Hoje, ela ainda está meia hora atrasada, mas pede desculpa e deseja fazer as pazes.

Leitura de Wildflower, pensei em Never Been Kissed, o primeiro filme Barrymore feito com a sua produtora, Flower Films, e um dos seus mais bem sucedidos. Nele, ela interpreta Josie Geller, uma aspirante a escritora de revistas, a quem foi dado um trabalho de reportagem disfarçada: fingir ser uma estudante do liceu para descobrir como são as escolas modernas. Josie regressa à escola e é rapidamente recordada dos seus horrores – como uma rapariga, ela tinha sido uma espertalhona de mãos atrevidas, ostracizada pela multidão fria, ridicularizada pelos rapazes, e conhecida como Josie Grossie. Quando ela regressa disfarçada, pouco mudou. Mas, como é o caso dos romcoms, o mais desfavorecido ganha o dia.

Nunca foi beijado tornou-se o conto de fadas dos tempos modernos para uma geração de raparigas adolescentes. Uma admissão: tem sido a banda sonora da minha vida familiar durante os últimos 15 anos. Praticamente sempre que a minha filha mais velha, Alix, convidava amigos, eles viam o filme. Agora com 23 anos, e uma professora, ela diz que já o viu mais de 50 vezes.

Barrymore sorri quando lhe digo isto. “Uau! adoro isto. Eu sou Josie Grossie. Se disseres isso à tua filha, ela vai compreender”. Ela fala do seu sentimento de não pertencer, da sua falta de jeito, da sua fixação com as palavras, da sua ânsia excessiva de corrigir os outros.

Mas o Barrymore mais novo era ridiculamente engraçado. Embora os seus pares pudessem não ter gostado dela (ela diz que nunca poderia relacionar-se com outras crianças), os cinéfilos, jovens e velhos, adoravam-na. Fez a sua estreia aos cinco anos, no filme Ken Russell sci-fi horror Altered States, mas foi o ET de Steven Spielberg, dois anos mais tarde – o quarto filme de maior sucesso de todos os tempos – que a tornou famosa. Num filme de fofocas (o menino Elliott, o próprio ET), a Gertie de Barrymore de rabo de porco, de boca aberta, apagou-os a todos, o seu terror inicial evoluindo para algo que se aproximava do amor de irmãos.

Nos anos imediatamente após ET, ela começou a meter-se em problemas. Há um famoso clip em que ela é entrevistada por Johnny Carson por volta desta altura. Ela tem sete anos a 27, usando dentes frontais falsos para cobrir os dentes de leite que acabou de perder, os quais ela rapidamente deita fora e despeja na sua secretária. Ela é precoce, engraçada, e escandalosamente flertadora com o anfitrião do chatshow de meia-idade.

O que não sabíamos na altura era que o seu pai, o actor John Drew Barrymore, era um alcoólico violento, e a sua mãe e gerente, Jaid, que nasceu num campo de deslocados na Alemanha para refugiados húngaros da Segunda Guerra Mundial, era ela própria uma criança selvagem com pouco conceito de responsabilidade parental. Após o divórcio dos seus pais, quando Drew tinha nove anos, Jaid levou-a ao Studio 54, onde foi apresentada às drogas e encorajada a dançar com jovens famosos.

A partir dos oito anos de idade, ela autodenominou-se uma “rapariga de festa”, saindo com a mãe e os amigos da mãe até cinco vezes por semana. Mas em breve ela não conseguiu aguentar. Aos 12 anos de idade, ela já tinha estado em reabilitação e apoiava a campanha “Just Say No” de Nancy Reagan. Ela voltou a cair do vagão, e aos 13 anos viu-se a começar um período de 18 meses no hospital, onde foi tratada por alcoolismo e toxicodependência.

P>Pergunto a Barrymore se o seu eu de 14 anos teria imaginado ser capaz de contar uma história de vida tão positiva aos 40. Ela toma um gole da sua garrafa de Corona. “Metade não, na medida em que eu tinha tanto medo de não saber para onde ia. Tinha mesmo medo de morrer aos 25 anos. E metade sim, porque por muito escura que fosse a merda, sempre tive a sensação de que devia haver bondade. Nunca fui até à escuridão. Havia tantas coisas que eu poderia ter feito que me teriam empurrado para além do limite e eu apenas sabia que não devia lá ir”

mas Barrymore não podia ter chegado muito mais perto. O que era o seu nadir? “Quando eu tinha 13 anos, era provavelmente o mais baixo”. O que aconteceu então? Ela desviou o olhar. “Só de saber que eu estava realmente sozinha. E pareceu-me… terrível. Foi uma época realmente rebelde. Eu fugia. Estava muito, muito zangada”

O que é que ela mais se zangava? Silêncio. “Aí é que está. Eu não sei. E uma vez perguntei-me realmente: “Com que estás zangada? Deixei cair a raiva. Se procura no fundo de mim, é como, porque é que estou tão zangado? E é como, OK, porque os meus pais não estavam lá, quem se importa? Muita gente não tem pais. Eles foram-se, não conseguiram lidar com nada, e eu percebo”

Sim, muitos pais não estão lá para os seus filhos, digo eu, mas poucos estão tão “fora” como os teus. Ela sorri. “Eles eram muito bonitos lá fora! Mas eu percebi, honestamente, sim, a minha mãe trancou-me numa instituição. Boo hoo! Mas isso deu uma disciplina espantosa. Era como um treino sério de recrutamento e um campo de treino, e era horrível e escuro e muito duradouro, um ano e meio, mas eu precisava disso. Precisava de toda essa disciplina insana. A minha vida não era normal. Eu não era uma criança na escola com circunstâncias normais. Havia algo muito anormal, e eu precisava de algum turno severo”

p>Já ouvi Barrymore referir-se a esta instituição, mas nunca tive a certeza do que era exactamente. Era uma instituição para os doentes mentais?

“Sim, absolutamente”

p>Pode sair ou tinha de ficar?p>”Oh sim. Não sair durante um ano e meio”

Tinha havido algum aviso da sua mãe de que isto estava a chegar?

“Não, não, não. Eu teria fugido. Nunca, nunca teria deixado que isso me acontecesse.”

P>Ela veio e visitou?

“Sim, ocasionalmente. Ocasionalmente””

É uma história perturbadora. Ela fala da vida nos dormitórios, de como ainda é amiga de uma rapariga que “é excêntrica, mas fantástica”, de como tentaram drogá-la e ela resistiu. “Eu fiquei tipo, não, obrigada. Eu queria limpar. Não queria ser um cliché”

p>P>Perguntou à sua mãe porque é que ela o mandou para lá?p>”Claro, mas eu recebi. Depois emancipava-mos. Separámo-nos depois disso. Tornei-me legalmente adulto””

P>Já pensaste que estavas mentalmente doente? “Não. Não. Só sabia que estava fora do curso””

Disseram os médicos o que pensavam estar errado? Ela ri-se. “Oh, eles definitivamente pensaram que eu estava fora do curso!”

No final, foi a instituição que sugeriu que ela se separasse legalmente da sua mãe e fosse declarada adulta aos 14 anos. Barrymore diz que os peritos de lá acreditavam que se ela voltasse ao mundo, estaria melhor sozinha. Hoje, ela não se arrepende do seu tempo lá. “Foi uma coisa muito importante para mim. Foi muito humilhante, muito silencioso. Talvez fosse necessário, porque eu saí de lá uma pessoa mais respeitadora. E os meus pais não me ensinaram isso, e a vida não me estava a ensinar isso. Saí de uma maneira muito diferente… mas eu ainda era eu”

Pergunto a Barrymore se ela gostava de algum estrelato infantil. Ela diz que não tem a certeza. “Acho que não compreendi o que era bom, ou agradável, ou mau. Provavelmente estava a perseguir a alegria, mas não creio que tenha sido a verdadeira alegria. Era demasiado jovem para saber”

p>Sentiu-se explorada pelos seus pais? “Nãoooooo”. Ela começa de novo. “Quer dizer, bem, sim, penso que com a minha mãe foi definitivamente demasiado para fora. Mas o meu pai, não, estava apenas indisponível”

O recém-independente de 14 anos era um pária de Hollywood. Um já desaparecido. Ela assistia a audições e os directores de casting riram-se da sua coragem para sequer aparecer. “Ter uma carreira tão grande em tão tenra idade, então nada durante anos – as pessoas vão, é um desastre inútil – é uma viagem difícil de ter quando se tem 14 anos. Ter acesso a tantas coisas, depois a nada”

p>Ela pára, e diz que talvez isso devesse ter-se sentido terrivelmente injusto, mas não o fez. Ela simplesmente aceitou-o, não tinha ego – não podia dar-se ao luxo de o ter. Uma das poucas lições úteis que o seu pai lhe ensinou, diz ela, foi sobre o quão ruinosa pode ser a expectativa. “O meu pai disse-me uma vez que as expectativas são a mãe da deformidade, e eu não espero nada. As expectativas sempre me meteram em problemas. O que é que as expectativas realmente fazem? Fazem as outras pessoas sentir-se como merda, e depois desiludem-nos eventualmente”. Muito melhor, diz ela, para continuar com as coisas e ripostar. Então ela trabalhava em restaurantes e limpava casas de banho e dizia às pessoas que, sim, ela era Drew Barrymore e ainda era.

Como ela fala, eu olho para duas tatuagens, uma em cada braço. À sua esquerda, a palavra BREATHE, na vertical, em maiúsculas semelhantes a estênceis (“Nunca estás pior depois de um suspiro profundo”, diz ela); à direita está um pássaro minúsculo. Quando era uma menina, perguntou à sua mãe se Steven Spielberg, que a dirigia em ET, poderia ser o seu padrinho. Spielberg concordou. Ela pediu-lhe conselhos nos seus tempos mais difíceis? “Não queria mostrar-lhe certas coisas. Ele sempre me inspirou a ser o meu melhor, por isso não queria que ele me visse no meu pior. Eu poderia facilmente ter ido ter com ele, ele nunca estava de portas fechadas ou não era bem-vindo. Mas eu estava tipo, vou resolver isto aqui, voltarei, desculpem-me por um minuto”! (Depois de ter posado nua para a Playboy, com 19 anos, Spielberg enviou-lhe uma grande colcha com uma nota anexa que dizia: “Cubra-se”.)

P>Ela termina a sua cerveja, e pela primeira vez parece ligeiramente desconfortável. “A propósito, estamos a falar de todas estas coisas que não estão no livro”. Ela diz que me estou a concentrar no incessantemente sombrio, e o livro fala de momentos preciosos e privados de esperança. Tais como? “Estar num barco e pedir ao universo para não desistir de mim”. Ou como me senti a afastar-me da minha mãe aos 14 anos, e como foi esse primeiro ano. Foi um pouco estranho. Não tinha ideia de como gerir um apartamento aos 14 anos. Havia fungos a crescer por todo o lado, era um desastre. Estava num bairro perigoso e eu estava com tanto medo de dormir. Tinha barras na janela e gatos de beco a 30 pés de distância. Para ser honesto, os seus momentos positivos não soam muito menos sombrios do que qualquer outra coisa de que tenhamos falado. Mas, diz ela, no livro ela não entrou deliberadamente em detalhes explícitos sobre problemas passados. “Isto foi dirigido aos meus filhos que um dia o leram, por isso há uma qualidade demura”. As suas filhas, Olive e Frankie, com o marido Will Kopelman, são três e uma. Será que ela as quer proteger do seu passado? Ela vacila. “Não, não está a negar nada. Já fui apanhada desprevenida quando as pessoas vão, ‘O que é que vais fazer quando os teus filhos te pesquisarem no Google?’ e eu fico tipo, ‘Deus, isso é tão acusatório’. Não vou fingir que não sou quem sou. Vou mostrar-lhes como isso me levou até onde estou agora”

p> Recebemos mais umas cervejas. Pergunto por quanto tempo ela foi intocável em Hollywood. Idade, diz ela, talvez oito anos. Tenho a certeza que não foi assim tanto tempo. Então ela conta com os dedos, e fica surpreendida por descobrir que foi apenas persona non grata durante cerca de três anos. Aos 17 anos de idade, ela estava de volta com Poison Ivy, interpretando uma personagem próxima da sua própria imagem pública – sexy, vulgar, perigosa. Nos seis anos seguintes, realizou mais 16 filmes, incluindo Bad Girls, o musical de Woody Allen Everyone Says I Love You, o Batman Forever, o filme de terror Scream e The Wedding Singer, o primeiro de uma série de colaborações românticas com Adam Sandler. Aos 20 anos, juntou forças com Nancy Juvonen para iniciar Flower Films, produzindo e estrelando em Never Been Kissed três anos mais tarde.

Ela estava cansada de interpretar meninas más; nunca se tinha visto realmente como uma. Deu-lhe a possibilidade de escolher as suas próprias partes – quer as incompreendidas Cinderelas dos Romcoms, quer a heroína de Charlie’s Angels.

Ela achou os seus 20 anos libertadores – trabalhando arduamente, festejando arduamente, desfrutando de enorme sucesso e de uma adolescência tardia. A certa altura, ela foi para David Letterman, saltou para a mesa do apresentador do chatshow, deu-lhe uma dança de mesa, mostrou-lhe os seios e saltou de volta para o seu assento a sorrir como louca, perguntando-se o que raio tinha ela acabado de fazer. Não se sabia se era com vergonha ou orgulho, mas era perceptível que, aos 20 anos, ela parecia mais nova do que a criança de sete anos que tinha aparecido no programa de Johnny Carson todos aqueles anos atrás.

Diz que os seus 20 e 30 anos são mais do que compensados para a sua adolescência. “Vinte a 35 foi um blaaaast. Eu pensei, como é que me estou a safar desta? Estou realmente a ser bastante brincalhona, mas continuo a fazer muito no trabalho”

Durante este tempo, ela casou brevemente pela segunda vez, com o comediante Tom Green (já tinha sido casada, aos 19 anos, com o dono de um bar galês Jeremy Thomas), e teve uma série de relações, incluindo uma de longo prazo com o baterista Fabrizio Moretti. Será “brincalhão” um eufemismo para sexo, drogas e rock’n’roll? “Não”, diz ela. “Mais como viajar, tempos realmente divertidos com amigos, relações, claro. Mas eu realmente vivi, e fiz o que quis quando quis. Se me apetecia fazer algo, apenas o fazia. E foi bastante libertador. Eu não era como uma freira que ia dormir às 22 horas todas as noites. Diverti-me!”

É interessante, digo eu, que apesar dos seus excessos anteriores, tenha ido para outra explosão. Uma personagem diferente poderia ter-se tornado abstémia. Ela nunca poderia fazer isso, diz ela. “Não posso ter mais severidade na minha vida. Penso que já tive muita severidade, e não é para mim. Gosto de moderação ou equilíbrio”

Em 2009, ela realizou o seu primeiro longa-metragem, Whip It, um típico romance de Barrymore sobre um adolescente desajustado que se encontra inscrevendo numa equipa de roller derby. O filme recebeu críticas geralmente positivas (o crítico Roger Ebert escreveu: “Embora possa não reflectir o tipo de poder feminino que Gloria Steinem tinha em mente, tem coragem, encanto e uma doçura negra e azul”), mas não foi um sucesso de bilheteira.

O que lhe deu mais satisfação profissional: representar, produzir ou dirigir? “Ter uma mão na obra, fazendo parte do processo, deu-me uma enorme satisfação. Não gosto de aparecer apenas… Nunca fui boa em: “Espero que tudo corra bem”. Quero fazer parte do porquê de tudo correr bem. Não sou cego quando entro nas coisas. Já fiz os meus trabalhos de casa. Gosto de fazer parte de alguma coisa. Eu preocupo-me. Preocupo-me com os detalhes”

p>Está extremamente orgulhosa da sua linhagem de actores – sete gerações de actores, incluindo o seu famoso avô John Barrymore, que acabou por se embriagar até à morte (o alcoolismo é outra característica da família). Mas enquanto ela adora representar, ela é desdenhosa das suas próprias capacidades. Em Wildflower, Barrymore sugere que ela sempre interpretou praticamente sozinha – por isso, quando era amorosa e incompreendida, era perfeita para os romances, mas agora é uma mãe satisfeita, está apta apenas para interpretar mães satisfeitas, e são papéis bastante enfadonhos. Ela refere-se à maioria das personagens que interpretou nos últimos anos como “labradores ofegantes”. Ela ofega-se entusiasticamente para mostrar o que quer dizer. “Como um labrador, ofegante no chão”. É a ânsia”. Ansiosa por agradar, ansiosa por ser amada.

Barrymore insiste que não tem tempo nem inclinação para desempenhar papéis exigentes nos dias de hoje. Este ano ela estrelou no drama de comédia Miss Tu Já, com Toni Collette, sobre os melhores amigos que partilharam tudo, incluindo namorados; no ano passado ela interpretou em frente a Adam Sandler no twee romcom Blended. Ela admite que só se esticou verdadeiramente uma vez como actor, no filme Grey Gardens da HBO de 2009, interpretando Edith Bouvier Beale, a prima reclusa de Jackie Kennedy.

“Grey Gardens foi uma grande compra para mim. Foi como se, certo, tivéssemos terminado por um tempo, porque eu meti-me tão a fundo nisso. Tive de fazer o sonho. Tive de ter 17 camadas de pele de galinha na cara. Demorou quatro horas por dia para que eles me fizessem parecer com esta mulher. Não falei com ninguém durante quatro meses, e só falei como ela. Não seria capaz de fazer isso agora. O que é que vou dizer aos meus filhos? ‘Desculpa, não posso falar contigo durante quatro meses, porque tenho de ser a Edie Beale'”. Ela diz que era extremamente importante para ela, porque queria provar a si própria e à indústria cinematográfica que podia fazer a sério. “O realizador nem sequer me queria para esse filme. Ele disse: ‘Oh não, por favor, ela não, não a rapariga romântica’. E eu disse: ‘Eu consigo fazê-lo! Eu caaaaan fá-lo”.” Ela tem uma voz tão distinta – aquelas vogais cremosas da Califórnia esticadas até ao ponto de ruptura, como se falasse enquanto mastigava treacle.

Barrymore diz que desde que teve filhos, as suas prioridades mudaram. “Sem mijar no que fiz, penso que realmente tive um desespero – senti que tudo o que fiz no filme era importante. Era o meu mundo inteiro. Agora são os filhos, os amigos, o casamento, o trabalho, a saúde. Não quero que as minhas filhas cresçam a dizer: ‘Oh uau, sim, ela trabalhou mesmo muito, mas eu não a vi’. Quero que elas digam: ‘Não sei como é que ela estava lá para todas aquelas coisas, e mesmo assim trabalhou!'”

Ela preocupou-se com o que ela seria como mãe? “Não. Eu sabia que não iria repetir os erros dos meus pais. Eu sabia que nunca faria isso a uma criança. Não estaria presente, ou não os colocaria em circunstâncias demasiado adversas. Eu sabia que seria muito tradicional, ou não o faria. Nunca teria tido filhos, a menos que fosse incrivelmente estável, e disposto a pô-los em primeiro lugar”. Como ela explica a maravilha da maternidade, as palavras caem tão rapidamente, que ela tropeça nelas. “É realmente a coisa mais inteligente, inteligente, capaz, paciente, amorosa, criativa, ágil que alguma vez se fará quando se está vivo. É espantoso. Por isso, só queria estar presente para isso. Eu também esperei. Sabia que não o faria até estar pronto”

Como se sentiria ela se as suas filhas quisessem tornar-se estrelas de cinema infantis? “Eu teria infelizmente de arriscar que elas me odiassem”. Não as deixaria fazer isso? “Não, não o faria. Isso não significa que eu alguma vez cagaria na profissão de actor. Acho que é maravilhoso. Acho que os filmes me salvaram a vida. Venho de uma família que já faz teatro há 400 anos. Mas os cenários cinematográficos são um mundo bizarro. Para mim, foi melhor do que as minhas circunstâncias. Foi um salvador. Para os meus filhos, não será melhor do que as suas circunstâncias. Eles vão ser tão seguros e tão amados que não vão precisar de um set de filmagem para melhorar a sua vida”

Depois de Barrymore ter anunciado que preferia ficar em casa com os seus filhos a trabalhar em sets de filmagem (embora ainda se concentrasse no seu bem sucedido negócio de produtos de beleza), ela sofreu uma reacção negativa. De quem? “Mulheres! Por dizer, não se pode ter tudo. Mas não foi isso que eu quis dizer. Acho que certamente pode fazer tudo o que quiser, apenas penso… Não posso fazer tudo de uma só vez. Não vai justificar um bom resultado e não é realmente possível. E isso irritou mesmo as pessoas”. Ficou chateada com a resposta? “Não, mas senti que foi mal interpretada. Penso que as mulheres sabem o quanto eu sou para as mulheres e sobre as mulheres, mas tenho um problema com: “Pode ter tudo”. É uma expectativa impossível de se colocar a si próprio. E o que significa realmente ter tudo isto? Parece muito ganancioso, sabe, ‘Eu posso ter tudo’. Não posso ter tudo.”

Drew Barrymore in Charlie’s Angels

Falamos de desigualdades de género no seio da indústria cinematográfica – pagamento, o facto de que as mulheres são frequentemente descartadas como interesses amorosos em meados dos seus 30 anos. “Sim, já passei quatro anos do meu auge!” Ela sorri. Ela diz que sabe que ainda existe discriminação, mas a sua experiência tem sido largamente positiva. “Sinto-me tão sortuda pelas oportunidades que tive. Eu tinha 23 anos quando fiz Never Been Kissed, foi o nosso primeiro filme como Flower Films, e foi para a Fox e eles arriscaram em mim. Entrei literalmente com calças de bombazina e uma mochila, na idade do fato de poder. Não cabíamos no papel, e queríamos fazê-lo à nossa maneira, e eles deixaram-nos. A Sony deixou-me e à Nancy Juvonen fazer Charlie’s Angels, um filme de franquia gigante, e eles deixaram-nos fazer um segundo filme. E nós conseguimos fazer 50 Primeiras Datas, e alguém nos deu financiamento para Donnie Darko. Sinto que tivemos a melhor série de sempre””

Faz três anos que ela casou com a consultora de arte Kopelman, quando estava grávida de seis meses de Olive. Uma das partes mais comoventes do Wildflower é a sua realização de que finalmente tem a família que sempre quis. E não apenas uma família. Há a sua família de trabalho na Flower Films, a família que ela começou com Kopelman, a família alargada dos seus sogros, a sua alegria em participar nos seus rituais judeus.

Passaram 11 anos desde que o seu pai morreu, um viciado indigente, e Barrymore raramente fala com a sua mãe. Os seus pais estão largamente ausentes das últimas fases do seu livro, e ficamos a pensar se haverá algum perdão, quanto mais amor, para eles. Mas nas linhas finais dos reconhecimentos, ela escreve: “E à minha mãe Ildiko Jaid Barrymore”. Obrigada. Estou sempre tão contente por estar neste planeta! E ao meu pai John Drew Barrymore. Até um dia destes”

p>Ela parece encantada quando digo que encontrei isto a parte mais pungente do livro. “Eu realmente não sabia como me sentir em relação à minha mãe durante tantos anos. E é doloroso ter sentimentos contraditórios sobre a mulher que lhe deu à luz. Mas é como se finalmente tivesse passado por algo que me fez ficar bem com tudo, mesmo que eu não compreenda tudo e possa nunca, nunca o resolver”

Quando saímos, ela assina uma capa de DVD de Never Been Kissed para a minha filha, e falamos sobre o porquê de o filme ter tido um impacto tão grande em tantas raparigas. É estranho, diz ela, como se pode lutar para ser profundo, mas no final são as coisas mais simples que acabam por ser importantes. “Esforça-se tanto por fazer algo importante e significativo. Mas quando se atinge o acorde universal da patetice, é muito mais importante. E, raios partam, todos nós batemos em nós próprios, indo, é melhor fazer algo importante e significativo neste mundo, e fazer um impacto e uma diferença, e mudar algo – e no fim é como se, fizesses alguém sentir que não estava sozinho? Isso pode ser a coisa mais fixe que já fizeste com a tua vida”. Fecho os olhos, e já não é a Drew Barrymore à minha frente, é Josie Grossie, toda crescida e confiante e bizarramente sábia.