É bom que os três membros do Rush ainda sejam amigos. Três anos e meio após o espectáculo final da banda prog, Geddy Lee, Alex Lifeson e Neil Peart ainda não seguiram caminhos separados. “Alex e eu apenas voamos para ver Neil há duas semanas e fomos enforcados durante alguns dias”, diz Lee, rodeados pelos detritos do chá alto num dos grandes mas discretos hotéis de Londres. “Nos primeiros dois meses, estávamos emocionalmente ressacados. Não sabíamos para onde o futuro nos iria levar, por isso não falámos uma tonelada na altura. E então começámos a comunicar novamente”
Sem Rush para cantar e tocar baixo, Lee manteve-se ocupado a compilar um livro de mesa de café – Geddy Lee’s Big Beautiful Book of Bass – que soa como um para um nicho de audiência. Mais uma vez, foi o que as pessoas pensaram do Rush e acabaram por encher arenas durante 40 anos e juntaram-se ao Hall da Fama do Rock and Roll, por isso quem sabe? O livro vai para um lado, no entanto, à medida que Lee vai pesquisando a carreira da única banda prog que teve um bromance de Hollywood escrito à sua volta.
Finding My Way (1974)
Os jovens Rush estavam por conta própria, o Canadá não tinha muitas bandas a tentar o hard rock progressivo. “Tocávamos em muitas escolas secundárias”, diz Lee. “Paravas em Magnetawan, Ontário, preparavas o teu equipamento e começavas a tocar e a multidão olhava para ti para dizer: ‘O que é isto? Eu não posso dançar a isto! Por isso, começámos por ser impopulares no circuito do liceu. E depois, quando fizemos 18 anos, tornámo-nos impopulares no circuito do bar porque éramos demasiado barulhentos”
Gravaram o seu álbum de estreia, Rush, em sessões nocturnas – depois de tocarem cinco sets por noite num bar de Toronto chamado Gasworks – apenas para encontrarem as misturas iniciais “fracas e fracas”. Quando a ouvimos, ficámos com o coração partido”. Terry Brown foi trazido para remixar, e pediu à banda mais canções. “Uma delas foi Finding My Way”. Tocámos-lhe a canção, e ele adorou-a. ‘OK, vamos gravar isso e uma outra canção, e vamos remixar as outras’, disse ele. E isso tornou-se o disco. Finding My Way tornou-se um símbolo para mim de salvar o nosso primeiro álbum”
2112 (1976)
O que transformou Rush de copistas caloteiros de Led Zeppelin em titãs-programa foi a substituição do baterista John Rutsey por Neil Peart. “Ele era um dos tipos mais patetas que eu já tinha visto. Ele era muito alto, magricela. Conduzia neste pequeno carro desportivo, com os tambores pendurados em cada esquina. Ele entra, este grande pateta com uma pequena bateria, e Alex e eu pensávamos que ele era um campónio do campo. Depois, sentou-se atrás deste kit e tocou os tambores – e a nós. No que me dizia respeito, ele foi contratado desde o momento em que começou a tocar”
Peart adaptou-se ao desejo de Lee e Lifeson de fazer música mais complexa. Melhor ainda, ele estava feliz por escrever a letra. O álbum 2112 foi um último lançamento dos dados para Rush com a sua editora, Mercury: “Eles queriam mesmo que fôssemos a Bad Company 2 e nós tínhamos aspirações loftier, por isso afastámo-nos disso e insistimos na nossa própria maneira de fazer as coisas. Estávamos preparados para descer com o navio, e quase o fizemos”
Incrivelmente, 2112 foi a criação da banda, com fãs a juntarem-se à sua faixa título, uma suite sidelong sobre (respiração profunda) como os padres dos Templos de Syrinx controlam a vida na Federação Solar, e a luta do protagonista para expressar a sua individualidade depois de descobrir uma guitarra. Foi inspirado por Ayn Rand, o que levou a acusações de que Rush era um propagandista de direita. “Ficámos muito, muito surpreendidos”, diz Lee. “Fomos influenciados por Ayn Rand, sim, mas para mim The Fountainhead era um manifesto artístico. Toda a ideia daquela época nas nossas vidas era que estávamos a tentar escrever material original e não queríamos comprometer-nos. The Fountainhead deu-me conforto. Quando tudo isso apareceu na imprensa, pareceu-me levar a uma inclinação política estranha, que não era realmente a nossa posição.”
La Villa Strangiato (An Exercise in Self Indulgence) (1978)
“Essa foi uma canção onde eu teria de dizer que as nossas ideias excederam a nossa capacidade de as tocar,”Lee diz da suite instrumental de nove minutos e meio, com 12 partes, que estabelecem novos padrões para bandas que esperam atrair largamente os seus instrumentos a grande distância. “Pensámos: ‘Vamos escrever esta longa peça e depois vamos apenas gravá-la ao vivo do chão e boom! Mas foi realmente difícil. Estava para além de nós. Incluí-a aqui porque me surpreendeu o quão popular essa canção era entre os nossos fãs. Eles adoram-na quando entramos nesse modo louco. Sim, é uma indulgência, mas parecia ser um momento crucial para nós na criação de uma base de fãs que queria que fôssemos assim”
O compromisso do Rush com o noodling fez deles a banda dos sonhos para uma audiência que era esmagadoramente masculina. “Não há como contornar isso”, diz Lee. “Gozaríamos de brincar com isso nos bastidores. ‘Vê alguma rapariga na primeira fila?’ ‘Não. Alguns rapazes atraentes. Muitos rapazes feios’. Quando as coisas começaram a mudar – e mudaram – reparámos: ‘Há raparigas na fila da frente’. Ou haveria um sinal atrás: ‘Mythbusters’: Raparigas que amam o Rush'”. Lee suspira, e ri. “Mas éramos demasiado velhos para nos aproveitarmos disso por essa altura”
Tom Sawyer (1981)
Lee não queria incluir Tom Sawyer. “Mas como poderia não incluir? Mudou as nossas vidas”. Tom Sawyer tornou-se um grampo da rádio clássica de rock, e regularmente cultiva na cultura popular – Futurama, The Colbert Report, Freaks and Geeks, Family Guy, South Park. No filme I Love You, Man, teve um papel central como a cola que liga Jason Segel e Paul Rudd (o próprio Rush também apareceu). “Quando John Hamburg se aproximou de nós acerca disso, os nossos instintos foram dizer não. Mas estávamos a passar por uma fase em que decidimos adoptar a abordagem de George Costanza na nossa carreira. Decidimos que tudo aquilo a que iríamos dizer não, instintivamente, diríamos agora sim. Serviu-nos muito bem”
Durante todos os anos em que Peart esteve em Rush, Lee nunca escreveu uma letra. Ele foi sempre o veículo para as palavras de Peart. “Por vezes pareceu estranho”, diz ele. “Tem-se sentido muito confortável às vezes, às vezes muito desconfortável. Ser intérprete para Neil tem sido um prazer singular meu e um trabalho muito difícil ao mesmo tempo, porque nem sempre estou na mesma página que ele. À medida que fomos crescendo como banda, fiquei com a confiança dele para ser a sua caixa de ressonância e o seu editor, e se eu não conseguisse entrar numa coisa, ele deixaria tudo em paz. Essa é a beleza de uma relação que dura”
Roll the Bones (1991)
Atravessando os anos 80, Rush afastou a guitarra de Alex Lifeson e os sintetizadores em primeiro plano, mas Roll the Bones viu um recuo. “Alex estava a conduzir nessa altura e deixou bem claro que estávamos a afogar-nos sob um ruído sinuoso e queria que a guitarra voltasse à sua posição correcta”, diz Lee. “Está bem. Descarregou-me de certa forma. Aceitei que talvez tivesse levado a ponte demasiado longe”. Lee sugere que ele foi sempre o membro menos assertivo da banda, que no início Peart era o mais forte do trio, e depois “penso que à medida que a nossa relação evoluiu, Alex tornou-se mais o tipo a convencer, e Neil e eu relaxámos nos nossos papéis”. Ele sorri. “Acabei de perceber que”
Esta é uma rara pista de Rush que é, nas palavras de Lee, “ritmicamente relaxada”. Foi realmente uma forma de acalmar. Rush tem uma tendência para tocar muito hiper, muito rápido. Só não éramos muito bons a tocar num estado descontraído. Roll the Bones foi a nossa resposta a isso”
Grace to Grace (2000)
Em 10 meses entre o Verão de 1997 e o Verão de 1998, Neil Peart perdeu a sua filha (morta num acidente de carro) e o seu companheiro (para o cancro). Recuou completamente, e Lee assumiu que era o fim de Rush, e gravou um álbum a solo. “Após alguns anos, encontrei consolo no trabalho e na escrita. Fiquei realmente obcecado por ele e enterrei-me nele. Neil estava tão poderosamente a fugir de toda aquela dor que era compreensível para mim se não quisesse voltar às coisas que o lembravam da vida que lhe tinha sido roubada. O que Lee descobriu, gravando em Seattle com músicos mais jovens, incluindo Matt Cameron do Soundgarden e Pearl Jam, foi que ele e Rush eram amados. “Eu não estava habituado a isso. Todos os músicos locais de Seattle da época apareceram para dizer olá. Queriam prestar os seus respeitos, e eu não me apercebi que eu era icónico para eles e para a música com que tinham crescido. Ter crescido sem uma cena musical real e sem interacção com outros músicos, estar de repente no meio de uma comunidade musical próspera era muito bom para mim. Gostei muito dessa experiência”
Headlong Flight (2012)
Rush regressou, para mais três álbuns, e fizeram um círculo completo no seu disco final, outra grande peça conceptual dos Peart – Clockwork Angels – que também levou a dois romances e a uma série de banda desenhada. Então, Geddy Lee, alguma vez foi capaz de dar sentido a algum álbum conceitual? “Nem por isso”. Nem sequer o seu próprio? “Por pouco. Cresci a ouvir Sim. Ainda não lhe posso dizer o que são esses discos, honestamente. Acho que não importa, porque a música e a letra criam um som, e isso dá-lhe uma imagem de um significado. Por vezes isso é suficiente para o fazer adorar”
E alguma vez pensou, a única coisa que faria este álbum melhor seria uma novidade? Lee ri-se. “… ou um romance gráfico, e depois o filme, e depois a série de televisão, e depois o desenho animado. A ideia não foi minha. Gostei do conceito desse disco e acredito que é o nosso melhor trabalho. Foi um disco difícil de fazer liricamente, resumindo-o a algo com que eu e Alex pudéssemos viver, que contou o suficiente da história para satisfazer o conceito de Neil. Há algo no Headlong Flight que é quase sobre a história da minha banda para mim. É autobiográfico, de certa forma. Quarenta anos depois desta carreira, e passa-se assim. O sentimento nessa canção é “Quem me dera poder fazer tudo de novo”, e é verdade”
Alex Lifeson e Geddy Lee actuando no Ahoy, Roterdão, 3 de Maio de 1983.Working Man (2015)
uma gravação ao vivo – da sua digressão final – da canção que foi o avanço de Rush quando foi captada por WMMS em Cleveland em 1974. “Era a minha música favorita para tocar todas as noites, e por isso queria incluir a versão ao vivo”. Foi também a canção final que Rush tocou no seu último espectáculo, a 1 de Agosto de 2015. Será que Lee sabia, na altura, que era o fim? “Não a 100%. Neil foi bastante inflexível, e tocou-a como se fosse o espectáculo final. E foi por isso que ele deixou realmente o trono do tambor e saiu e deu-nos um abraço no palco, o que ele jurou que nunca faria. Acho que eu era um pouco optimista. Mas não. Penso que Alex aceitou-o mais como o fim. Pensei que o tínhamos realmente matado naquela noite, mas foi difícil dizer porque ficou realmente emocionado nos últimos 20 minutos. Foi a primeira vez que me asfixiei com um microfone. Por isso, acho que uma parte de mim sabia.
“Tenho saudades de brincar com o Rush. Não tenho saudades de viajar com o Rush. Tenho saudades de estar no palco com aqueles tipos, porque foi uma honra singular para mim. Tenho a certeza que um dia voltarei a tocar ao vivo, mas nunca substituirá essa intensidade do que foi um espectáculo de três horas com Rush: desafiou-me ao máximo e isso é raro nesta vida.”
Geddy Lee’s Big Beautiful Book of Bass é publicado por Harper Design
Lee tem curadoria mais longa para o trabalho de Rush, apresentando as faixas acima ao lado de outras favoritas de toda a sua carreira; pode ouvir e subscrever a playlist em Spotify abaixo