In Croaker, Virginia stands a sight that would make just about anyone stop in their tracks. 43 efígies fantasmagóricas de presidentes passando juntos pela multidão na relva alta. Alguns dos bustos de 18 a 20 pés têm narizes a desfazer-se. Manchas semelhantes a lágrimas caem dos olhos de outros. Todos têm cabeças esmigalhadas até certo ponto. Esta poderia ser uma cena do filme de terror mais patriótico do mundo, mas é tudo demasiado real – e a quinta familiar de Howard Hankins é apenas a última paragem na maior viagem dos bustos, desde peças de arte icónicas a marcadores do passado da América semelhantes a zombies.
Os bustos são tudo o que resta do Parque dos Presidentes da Virgínia, um museu ao ar livre agora extinto, onde os visitantes poderiam uma vez caminhar entre as cabeças presidenciais. Presidents Park abriu pela primeira vez na vizinha Williamsburg em 2004, a criação do proprietário local Everette “Haley” Newman e do escultor de Houston David Adickes, que foi inspirado a criar os bustos gigantes depois de ter passado o Monte Rushmore no Dakota do Sul.
Mas as suas visões presidenciais em breve (literalmente) rebentaram. O parque, que custou cerca de 10 milhões de dólares para ser criado, foi à falência devido à falta de visitantes em 2010. Condenado em parte por localização – estava escondido atrás de um motel e ligeiramente longe demais das atracções turísticas da colónia Williamsburg, o parque entrou em encerramento.
É aí que entra Hankins, que ajudou a construir o parque. Antes de o terreno ser leiloado, Newman pediu-lhe que destruísse os bustos. Mas Hankins não se sentiu bem, e em vez disso ofereceu-se para pegar nas cabeças e mudá-las para a sua quinta de 400 acres. E assim começou o laborioso processo de mover 43 presidentes gigantes, cada um pesando entre 11.000 e 20.000 libras, para um campo a dez milhas de distância. Hankins estima que o processo de uma semana custou cerca de 50.000 dólares – não incluindo os danos causados a cada escultura durante a mudança.
Ainda as esperanças de preservar os presidentes no seu estado original foram literalmente esmagadas à medida que os bustos faziam a sua viagem do parque para o campo. Cada busto teve de ser levantado da sua base por uma grua, rachando o pescoço da escultura para tirar a peça completa do chão. A grua foi presa a uma estrutura de aço dentro dos bustos através de um buraco esmagado na parte superior da cabeça de cada escultura. Depois, cada presidente foi carregado num camião de plataforma e transportado para a propriedade de Hankins.
Crânios rachados foram apenas o começo: A equipa improvisou à medida que iam avançando, e os primeiros bustos movidos suportaram o peso da inexperiência inicial dos movimentistas. Os primeiros movidos partiram o nariz, faltando as costas e outras questões estruturais. O busto de Abraham Lincoln tem agora um buraco assustador na parte de trás da cabeça que traz à mente o seu trágico fim, e o busto de Ronald Reagan tem a cicatriz de um relâmpago. Todos eles estão agora sentados a decompor-se em três linhas na quinta (excepto George Washington, que fica ao lado com vista para o grupo), onde continuam a desfazer-se, a descascar e a rachar.
Campo dos Hankins não está oficialmente aberto a visitantes – diz ele ao Smithsonian.com que lhe falta uma licença de atracção turística e recusa pedidos de visita à sua propriedade. Mas intrépidos exploradores e fotógrafos encontraram formas de chegar à ruína presidencial desmoronada de qualquer modo.
Outro parque com cabeças presidenciais semelhantes por Adickes encontrou um fim semelhante. O Parque dos Presidentes de 2003 em Lead, Dakota do Sul também está agora fechado – embora a maior parte das cabeças lá permaneçam na propriedade, espalhando a encosta e servindo como casas de facto para perus selvagens na área. Bustos num terceiro local em Houston, Texas, são visíveis através de uma vedação.
As cabeças dos Hankins podem ter uma nova casa em breve. Ele diz ao Smithsonian.com que está a trabalhar com um casal de governos locais para encontrar um bom local para reconstruir o museu. A sua visão é grandiosa e leva o modelo original do Presidents Park, que incluía um centro de visitantes com recordações presidenciais e uma recriação da Sala Oval, a um novo nível. Hankins prevê uma nova encarnação completa com a fuselagem Air Force One, museu dos Serviços Secretos, memorabilia da Primeira Dama, sala dos Guerreiros Feridos, interactividade e mais.
p>O seu objectivo, diz Hankins, é construir algo de que tanto as crianças locais como as economias locais possam beneficiar enquanto educam o público e ganham dinheiro. Mas sobretudo, diz ele, mantém vivo o seu sonho presidencial espancado para as crianças.
“Um rapaz saiu para ver as cabeças, depois enviou-me um quadro que desenhou dos presidentes”, disse Hankins. “Basta rebocá-lo no seu coração para olhar para ele.”
As fotos acima por David Ogden (apresentadas na conta Instagram @abandonedearth) mostram os presidentes na sua localização actual na propriedade de Howard Hankins.