Heading

No ano passado, os editores da revista ArtReview nomearam o dissidente chinês Ai Weiwei como o artista mais poderoso do mundo. Foi uma escolha invulgar. O trabalho variado e disperso de Ai não consegue obter os preços mais elevados em leilão, e os críticos, embora admirem o seu feito, não o tratam como um mestre que transformou a arte da sua época. Na China, Ai-a crítica corajosa e implacável do regime autoritário – passou algum tempo na prisão, não foi autorizada pelo governo a deixar Pequim durante um ano e não pode viajar sem autorização oficial. Como resultado, tornou-se um símbolo da luta pelos direitos humanos na China, mas não de forma preeminente. Ele é uma figura demasiado quixotesca para ter desenvolvido a gravita moral dos grandes homens de consciência que desafiaram os regimes totalitários do século XX.

Então o que é que se passa com Ai? O que faz dele, aos olhos ocidentais, o “artista mais poderoso do mundo”? A resposta está no próprio Ocidente. Agora obcecado pela China, o Ocidente certamente inventaria Ai se ele ainda não existisse. A China pode afinal tornar-se a nação mais poderosa do mundo. Deve, por isso, ter um artista de consequência comparável para se espelhar tanto nos fracassos da China como no seu potencial. Ai (o seu nome é pronunciado de modo ocular) é perfeito para a peça. Tendo passado os seus anos de formação como artista em Nova Iorque nos anos 80, quando Warhol era um deus e a arte conceptual e performativa eram dominantes, ele sabe como combinar a sua vida e arte numa performance ousada e politicamente carregada que ajuda a definir como vemos a China moderna. Ele utilizará qualquer meio ou género – escultura, ready-mades, fotografia, performance, arquitectura, tweets e blogues – para entregar a sua mensagem pungente.

Ai’s persona-que, como com a de Warhol, é inseparável da sua arte – retira poder dos papéis contraditórios que os artistas desempenham na cultura moderna. Os mais sublimes são os de mártir, pregador e consciência. Ai não só tem sido assediado e preso, como também tem chamado continuamente à responsabilidade o regime chinês; ele fez uma lista, por exemplo, que inclui o nome de cada um dos mais de 5.000 alunos que morreram durante o terramoto de Sichuan de 2008 devido à construção de uma escola de má qualidade. Ao mesmo tempo, desempenha um papel decididamente pouco seguro, inspirado pelo papá – o mauzão provocador que ultraja as camisas recheadas em todo o lado. (Numa das suas fotografias mais conhecidas, ele dá o dedo à Casa Branca.) Não menos importante, ele é uma espécie de showman visionário. Ele cultiva a imprensa, suscita comentários e cria espectáculos. O seu trabalho de assinatura, Sunflower Seeds – uma obra de intensidade alucinatória que foi uma sensação na Tate Modern em Londres em 2010 – consiste em 100 milhões de peças de porcelana, cada uma pintada por um de 1.600 artesãos chineses para se assemelhar a uma semente de girassol. Como diria Andy, em grande calote, “Uau”

Este ano Ai é o tema de duas exposições em Washington, D.C., um cenário apropriado para um artista de poder da lista A. Na Primavera, “Perspectives: Ai Weiwei” abriu na Galeria Arthur M. Sackler com uma instalação monumental de Fragmentos (2005). Trabalhando com uma equipa de carpinteiros qualificados, Ai transformou a madeira de ferro recuperada de templos desmontados da era Qing-era numa estrutura bem construída que parece caótica no chão mas, se vista de cima, coalesce para um mapa da China. (Fragmentos encarnam um dilema característico da Ai: Pode a madeira do passado, insensatamente descartada pelo presente, ser recriada numa China, talvez uma China melhor, que ainda não podemos discernir?) E o Hirshhorn Museum and Sculpture Garden apresentará um amplo levantamento do trabalho da Ai, de 7 de Outubro a Fevereiro de 2013. O título da exposição – “Segundo o quê?” – foi emprestado de um quadro de Jasper Johns.

A questão que não é frequentemente colocada é se Ai, como artista, é mais do que apenas um fenómeno contemporâneo. Será que Sunflower Seeds, por exemplo, é mais do que uma manchete passageira? Será Ai, em última análise, importante para a China – e para o futuro – como o faz para o mundo artístico ocidental de hoje?

Ai vive em Caochangdi, uma aldeia nos subúrbios de Pequim favorecida por artistas, onde, como um artista no exílio, cumprimenta regularmente os visitantes que vêm prestar homenagem à sua visão de uma China melhor. Um homem grande e corpulento com um carinho pelos gatos selvagens do bairro, Ai, que tem 55 anos, é desarmantemente modesto para alguém que passa tanto tempo aos olhos do público. Ele disse recentemente a Christina Larson, uma escritora americana em Pequim que entrevistou a artista para o Smithsonian, que continua surpreendida com o seu destaque. “A polícia secreta disse-me que todos o podem ver, menos você, que é tão influente. Mas eu penso que me torna mais influente. Eles criam-me em vez de resolverem os problemas que levanto”

As autoridades mantêm-no nas notícias, por exemplo, perseguindo-o por evasão fiscal. No Verão passado, durante uma audiência sobre o seu caso de evasão fiscal, que não lhe foi permitido frequentar, o seu estúdio foi cercado por cerca de 30 carros da polícia. A história foi amplamente coberta. Em 2010, estabeleceu um estúdio num distrito artístico proposto em Xangai. O regime, temendo que se tornasse um centro de dissidência – e alegando que a estrutura violava um código de construção – destruiu-o no início de 2011. Segundo Ai, “fez com que todos os jovens que podem ou não ter gostado de mim antes pensassem que eu devia ser algum tipo de herói”

Ai vive suficientemente bem, mesmo sob prisão domiciliária, mas há pouco sobre ele que seja extravagante ou arrogante. A sua casa, como muitos no distrito, é cinzenta e utilitária. O bairro não tem muita vida de rua ou de café; é o tipo de lugar, disse um residente de Pequim, onde as pessoas vão para serem deixadas sozinhas. A sua casa no pátio consiste em dois edifícios: um estúdio e uma residência. O estúdio – um grande espaço com uma clarabóia – tem um chão cinzento e paredes brancas e parece muito menos desarrumado do que outros estúdios de artistas. Tanto o estúdio como a residência têm um ar neutro, como se ainda não tivessem sido preenchidos, mas são antes ambientes onde um artista espera por ideias, ou age por impulso, ou cumprimenta gatos e visitantes. Tal como Andy Warhol, Ai tem sempre uma câmara à mão – no seu caso, um iPhone – como se estivesse à espera que algo acontecesse.

p>A sua vida parece estar impregnada de “antes” e “depois”. Antes da era moderna, diz ele, a cultura da China tinha uma espécie de “condição total, com filosofia, estética, compreensão moral e destreza”. Na China antiga, a arte podia tornar-se muito poderosa. “Não se trata apenas de uma decoração ou uma ideia, mas sim de um modelo totalmente elevado que a arte pode realizar”. Ele encontra uma unidade de visão semelhante e transcendente na obra de um dos seus artistas favoritos, van Gogh: “A arte era uma crença que expressava a sua visão do universo, como deveria ser”p>Sua visão mais imediata antes, porém, não é a China antiga, mas a cultura totalitária em que nasceu. O pai de Ai, o célebre poeta Ai Qing, fugiu ao regime no final dos anos 50 e ele e a sua família foram enviados para um campo de trabalho. Ele passou cinco anos a limpar casas-de-banho. (Ai Qing foi exonerado em 1978 e viveu em Pequim até à sua morte em 1996). Para Ai Weiwei, havia também outro tipo de vazio, menos pessoal, sobre a China de antes. “Quase não havia carros na rua”, disse ele. “Não havia carros privados, apenas carros da embaixada. Podia-se andar a pé no meio da rua. Era muito lento, muito calmo e muito cinzento. Não havia tantas expressões em rostos humanos. Depois da Revolução Cultural, os músculos ainda não se construíam para rir ou mostrar emoção. Quando se via um pouco de cor como um guarda-chuva amarelo na chuva – era bastante chocante. A sociedade era toda cinzenta, e um pouco azul”

Em 1981, quando se tornou possível aos cidadãos chineses viajar para o estrangeiro, Ai fez o seu caminho para Nova Iorque. O seu primeiro vislumbre da cidade apareceu num avião no início da noite. “Parecia uma tigela de diamantes”, disse ele. Contudo, não foi a riqueza material da cidade que o atraiu, mas sim a sua deslumbrante liberdade de acção e de expressão. Durante algum tempo Ai tinha um apartamento perto do Tompkins Square Park, na East Village, onde jovens artistas e intelectuais chineses se reuniam frequentemente. Mas ele não teve um sucesso particular como artista. Trabalhou em trabalhos estranhos e passou o seu tempo a ir a exposições. O poeta Allen Ginsberg, a quem fez amizade, disse à Ai que as galerias não dariam muita importância ao seu trabalho.

Embora tenha um interesse especial em Jasper Johns, Warhol e Dada, a Ai não é facilmente categorizada. Ele tem uma mente errante que pode abraçar elementos muito diferentes, por vezes contrários. O mesmo artista que ama a unicidade transcendental de van Gogh, por exemplo, também admira a sensibilidade abstrusa e por vezes analítica de Johns. Muito do trabalho mais conhecido de Ai está enraizado na arte conceptual e dadaista. Ele criou frequentemente “ready-mades” -objectos retirados do mundo que um artista depois altera ou modifica – que têm um forte elemento satírico. Num exemplo bem conhecido, ele colocou uma estatueta chinesa dentro de uma garrafa de Scotch Johnnie Walker. No entanto, em contraste com muitos artistas conceptuais, também demonstrou, desde cedo, um grande interesse nas qualidades visuais de uma obra e mandou-se estudar na Parsons School of Design e na Art Students League em Nova Iorque.

O interesse de Ai pelo design e arquitectura levou-o, em 2006, a colaborar com HHF Architects numa casa de campo no norte de Nova Iorque para dois jovens coleccionadores de arte. A casa é constituída por quatro caixas de igual dimensão cobertas no exterior em metal corrugado; os pequenos espaços entre as caixas permitem que a luz sufoque o interior, onde a geometria também é suavizada pela madeira e ângulos surpreendentes. O design galardoado é extraordinariamente simples e – na sua utilização da luz e no agrupamento de espaços interiores – extremamente complexo.

Mas o interesse da Ai em design e arquitectura tem menos a ver com o facto de ser um arquitecto convencional do que com a própria reconstrução – e redesenho – da China. De regresso à China em 1993, quando o seu pai adoeceu, foi desencorajado por duas novas formas de opressão: a moda e o compadrio. “Deng Xiaoping encorajou as pessoas a enriquecerem”, disse ele, acrescentando que aqueles que conseguiram fazê-lo através da sua filiação no Partido Comunista. “Pude ver tantos carros de luxo, mas não havia justiça nem equidade nesta sociedade. Longe disso”. Novos bens de consumo, tais como gravadores de cassetes, trouxeram novas vozes e música para uma cultura moribunda. Mas em vez de lutarem para criar identidades independentes, disse a Ai, os jovens instalaram-se antes numa nova conformidade, fácil e orientada para a moda. “As pessoas ouviram a música pop sentimental de Taiwan. As calças de ganga azuis do Levi chegaram muito cedo. As pessoas procuravam ser identificadas com um certo tipo de estilo, o que poupava muita conversa”

Ai respondeu à nova China com sátira escabrosa, desafiando o seu carácter puritano e conformista, demonstrando regularmente uma individualidade rude e aguda. Publicou uma fotografia de si próprio na qual é mostrado nu, saltando ridiculamente para o ar, enquanto segurava algo sobre os seus genitais. A legenda da fotografia – “Cavalo de lama de relva cobrindo o meio” – soa em chinês falado como uma brincadeira grosseira sobre as mães e o Comité Central. Ele formou uma corporação chamada “Beijing Fake Cultural Development Ltd.”. Ele zombou dos Jogos Olímpicos, que, na China, são agora uma espécie de religião estatal. A torre CCTV em Pequim, desenhada pelo célebre arquitecto holandês Rem Koolhaas, é considerada com grande orgulho nacional; os chineses ficaram horrorizados quando um incêndio varreu um anexo e um hotel próximo durante a construção. A resposta da Ai? “Penso que se o edifício da CCTV ardesse realmente, seria o marco moderno de Pequim. Pode representar um imenso império de ambição a arder”

A resistência da Ai a todas as formas de controlo – capitalista e comunista – manifesta-se de uma forma pungente. Recusa-se a ouvir música. Ele associa a música à propaganda dos velhos tempos e prefere os espaços silenciosos do pensamento independente. “Quando eu estava a crescer, éramos forçados a ouvir apenas música comunista. Penso que isso deixou uma má impressão. Tenho muitos amigos músicos, mas nunca ouço música”. Culpa o sistema educativo chinês por não gerar qualquer grande ou aberto sentido de possibilidade, quer para os indivíduos quer para a sociedade como um todo. “A educação deveria ensiná-lo a pensar, mas eles só querem controlar a mente de todos”. O que o regime mais teme, diz ele, é “discussão livre”

Ai dirá ocasionalmente algo optimista. Talvez a Internet abra a discussão que as escolas agora restringem, por exemplo, mesmo que o blogue que ele dirigia tenha sido encerrado. No entanto, na sua maioria, o comentário da Ai continua a ser desolador e denunciatório. Poucas pessoas na China acreditam no que estão a fazer, diz ele, nem sequer a polícia secreta. “Já fui interrogado por mais de oito pessoas, e todas me disseram: ‘Este é o nosso trabalho’…Elas não acreditam em nada. Mas dizem-me: ‘Nunca se pode ganhar esta guerra'”

Não tão cedo de qualquer forma. No Ocidente, o artista como provocador-Marcel Duchamp, Warhol e Damien Hirst são exemplos bem conhecidos – é uma figura familiar. Numa China que acaba de emergir como potência mundial, onde as autoridades políticas premiam a conformidade, a disciplina e a acumulação de riquezas, um artista que trabalha na provocadora tradição ocidental ainda é considerado como uma ameaça. Os intelectuais chineses podem apoiá-lo, mas os chineses geralmente não têm mais compreensão de Ai do que um típico americano tem de Duchamp ou Warhol. “Não há heróis na China moderna”, disse Ai.

O Ocidente gostaria de transformar Ai num herói, mas ele parece relutante em obrigar. Ele viveu em Nova Iorque pós-moderna. Ele conhece a raquete das celebridades e a raquete dos heróis. “Não acredito assim tanto na minha própria resposta”, disse ele. “A minha resistência é um gesto simbólico”. Mas Ai, se não um herói, encontrou formas de simbolizar certas qualidades que a China poderá um dia celebrá-lo por proteger e afirmar. A discussão livre é uma delas. Uma outra é a brincadeira de out-there, dark and Rabelaisian playfulness. Mas a qualidade mais interessante de todas elas encontra-se nas suas melhores obras de arte: um sonho profético da China.

Muito da arte de Ai é de interesse apenas passageiro. Como tanta arte conceptual, parece pouco mais do que um diagrama de alguma moral pré-concebida. A arte com uma moral demasiadas vezes termina com a moral, o que pode parar a imaginação. Considere a divertida e conhecida peça de Johnnie Walker da Ai. Estará a sugerir que a China está envolvida e intoxicada pela cultura de consumo do Ocidente? Claro que sim. Uma vez que se tenha visto, não é preciso pensar mais nisso. As piadas, mesmo as piadas sérias, são assim. Não são tão boas da segunda vez.

Mas várias obras de Ai têm um carácter fundamentalmente diferente. São feitas de mais do que moral e comentários. São abertas, misteriosas, por vezes utópicas em espírito. Cada chamada à mente – como a arquitectura e o design podem – o nascimento do novo. O exemplo mais estranho é o estádio “Bird’s Nest” dos Jogos Olímpicos de 2008. Enquanto crítico apaixonado da propaganda em torno das Olimpíadas, a Ai colaborou com os arquitectos Herzog & de Meuron no projecto do estádio. Que tipo de China está a ser cultivada, perguntamo-nos, nesse ninho espinhoso?

De acordo com Ai, os governos não podem esconder-se para sempre do que ele chama “princípios” e “o verdadeiro argumento”. Ele deplora a perda da religião, sentimento estético e juízo moral, argumentando que “este é um grande espaço que precisa de ser ocupado”. Para ocupar esse espaço, Ai continua a sonhar com a transformação social, e ele concebe acções e obras que evocam mundos de possibilidades. Para a Documenta 2007, uma famosa exposição de arte contemporânea realizada de cinco em cinco anos em Kassel, Alemanha-Ai contribuiu com duas peças. Uma foi uma escultura monumental chamada Template, uma Babel caótica de portas e janelas das casas arruinadas das dinastias Ming e Qing. Estas portas e janelas do passado pareciam não levar a lado nenhum até que, estranhamente, uma tempestade derrubou a escultura. A sua segunda contribuição foi uma obra de “escultura social” chamada Conto de Fadas, para a qual trouxe 1.001 pessoas da China – escolhidas através de um convite de blog aberto – para a Documenta. Concebeu as suas roupas, bagagem e um lugar para eles ficarem. Mas não lhes apontou qualquer direcção em particular. Nesta improvável viagem pela floresta, os peregrinos chineses poderão encontrar para si próprios um mundo novo e mágico. Também eles poderiam descobrir, como fez Ai quando foi a Nova Iorque, “uma tigela de diamantes”

Sunflower Seeds, a sua obra mais célebre, suscita questões semelhantes. A pintura de tantas sementes individuais é uma tour de force ligeiramente louca. Mas a escala da obra, que é ao mesmo tempo minúscula e de grande superfície e oceano, não parece mais louca do que uma sociedade de consumo “Made in China” e os seus desejos sem fundo. Será que o número de sementes reflecte a vertiginosa quantidade de dinheiro – milhões, milhares de milhões, triliões – que as empresas e as nações geram? Será que as sementes sugerem simultaneamente as fomes que marcam a história chinesa? Será que evocam o breve momento de liberdade cultural da China em 1956 conhecido como a “Campanha das Cem Flores”? Será que representam tanto o cidadão como a nação, o indivíduo e a massa, dotando ambos de um ar de possibilidade germinativa? Será que a China alguma vez florescerá, perguntamo-nos, com a intensidade alegre dos girassóis de Van Gogh?

Christina Larson em Pequim contribuiu para relatar esta história.