Heading

Depois de fazer a viagem de 600 milhas de Greenville a Baton Rouge, onde deveriam tocar na noite seguinte na Louisiana State University, Lynyrd Skynyrd planeou adquirir uma Learjet, a carruagem aérea de eleição para a elite do rock dos anos setenta. Ainda assim, um último salto no Convair pareceu ser um salto a mais para a maioria da sua comitiva. “As nossas esposas, todos tinham medo que entrássemos nesta coisa, mas não conhecíamos melhor”, disse o tecladista Billy Powell num episódio de 1997 do VH1’s Behind the Music. Cassie Gaines, membro do trio de backing vocal conhecido como os Honkettes e irmã do guitarrista Steve Gaines, ficou tão petrificada que quase se apertava no camião de equipamento da banda até ser relutantemente persuadida a embarcar no avião. O guitarrista Allen Collins estava igualmente apreensivo. “Ele não queria entrar naquele avião”, disse Gary Rossington ao Orlando Sentinel em 1988. “Ele disse: ‘Não vou entrar no avião porque não está certo'”. Mas o frontman da banda permaneceu quase assustadoramente calmo. “Ronnie disse: ‘Se o Senhor quer que morras neste avião, quando for a tua vez, é a tua vez. Vamos lá. Temos um trabalho a fazer”, recorda Rossington.

Quarenta anos depois, as suas palavras ressoam como uma ousadia para os deuses. Menos de três horas depois, o bimotor despencaria do céu para os pântanos escuros de Gillsburg, Mississippi, reclamando as vidas de Van Zant, Steve e Cassie Gaines, assistente de gestão rodoviária Dean Kilpatrick, piloto Walter McCreary e co-piloto William Gray Jr. Os 20 sobreviventes sofreram estilhaços de ossos, carne rasgada, internamentos prolongados e reabilitações extenuantes. Enquanto os seus corpos recuperavam, nunca mais se reuniam com a voz que fazia canções como “Free Bird” e “Sweet Home Alabama” hinos perenes do rock sul.

Muitos no círculo da banda acreditam que Van Zant teve uma premonição do seu destino. Em numerosas ocasiões, ele proclamou que nunca chegaria ao seu 30º aniversário. “Ronnie e eu estávamos em Tóquio, Japão, e Ronnie disse-me que nunca viveria para ver 30, e que iria sair com as botas calçadas – por outras palavras, na estrada”, recordou Pyle em Behind the Music. “Claro que eu disse: ‘Ronnie, não fales assim’, mas o homem sabia o seu destino”. A 20 de Outubro, ele estava a 87 dias do seu limite. “Quando soube que tinha havido um acidente de avião, soube apenas que Ronnie era um dos que não se safou”, disse a viúva do cantor, Judy Van Zant Jenness, a Jaan Uhelszki da Team Rock em 2016. “Ele disse-me tantas vezes que percebi que ele realmente sabia do que estava a falar”. Até o seu pai, o falecido Lacy Van Zant, gabava-se da “segunda visão” de Ronnie

Um sentimento de desgraça iminente transportado para a sua música, particularmente a faixa “That Smell” dos Sobrevivors de Rua. Escrito como um aviso severo depois de Rossington ter enrolado o seu novíssimo Ford Torino à volta de uma árvore durante um passeio de alegria alimentado por substâncias, o presságio do “cheiro da morte à sua volta” refreia um vislumbre da psique inquieta de Van Zant. “Tive uma sensação assustadora de que as coisas estavam a ir contra nós, por isso pensei em escrever uma canção mórbida”, disse ele três meses antes do acidente. Seria uma das últimas canções que ele escreveu.

Van Zant detestava voar, e o avião decrépito contribuiu para o seu sentimento de mal-estar. Uma série de incidentes desordeiros em voos fretados anteriores – incluindo uma alegada tentativa de atirar um roadie de uma altitude de 13.000 pés – tinha garantido que Lynyrd Skynyrd não era bem-vindo na maioria das companhias aéreas privadas, pelo que coube ao gerente da banda, Peter Rudge, obter um veículo próprio onde pudessem ser livres de se comportar mal. Foi-lhe oferecido o Convair 240, número de registo N55VM, pelo L&J Company of Addison, Texas. Fabricada em 1947, foi a terceira do seu género alguma vez construída. Movida por um par de motores Pratt & Whitney R-2800, a embarcação era essencialmente uma antiguidade, com 29.000 milhas de voo debaixo das asas. A Aerosmith tinha contratado brevemente o mesmo avião no início desse ano, mas o seu chefe assistente de operações de voo, Zunk Buker, questionou o valor de voo do veículo. Ele acabou por recuar depois de afirmar que apanhou McCreary e Gray “fumando e passando uma garrafa aberta de Jack Daniel’s no cockpit”

Rudge não testemunhou tais incidentes, e alugou o avião a um preço de base: três pagamentos de 5.000 dólares. Em vez de apreciar as poupanças, a banda viu-o em grande parte como uma descida em relação à sua última viagem. “Foi como sair de uma limusina e entrar num carro de sucata”, diz o engenheiro de som de Lynyrd Skynyrd, Ken Peden, à Rolling Stone. “Todos estavam um pouco nervosos em relação a isso. Pessoalmente eu não gostava do avião”. O próprio Rudge terá optado por voar em primeira classe em voos comerciais, uma escolha que fomentou o ressentimento entre a banda. “Falei com Ronnie um dia antes, e ele tinha definitivamente azedado com o Rudge, por muitas coisas, mas o avião era uma delas”, disse ao autor Mark Ribowsky o amigo de longa data da banda e sócio de negócios Alex Hodges. “Simbolizava para a banda que Rudge fazia coisas baratas, e aqui estavam eles, uma das maiores bandas do mundo… Não eram um grupo feliz, e o avião era como uma metáfora para eles estarem presos numa situação má. Não vou mentir e dizer que senti que o avião ia cair, mas estava muito inquieto com o facto de eles entrarem nele, digo-vos que “

Jo Jo Billingsley também estava inquieto”. O vocalista de Honkettes tinha sentado as primeiras datas da digressão, mas Van Zant ligou mesmo antes do concerto em Greenville para a convidar a voltar ao grupo quando a banda tocasse Little Rock, Arkansas, nos próximos dias. Embora inicialmente exultante, ela também sentiu o cheiro da morte. “Naquela noite tive o sonho mais vívido”, disse ela ao Swampland.com em 2003. “Eu vi o avião a bater no chão. Vi-os a gritar e a chorar, e vi fogo. Acordei a gritar, e a minha mãe entrou a correr, ‘Querida, o que é? Eu disse ‘Mamã, sonhei que o avião se tinha despenhado!’. E ela disse: ‘Não, querida, é apenas um sonho’. E eu disse, ‘Não, mãe, é demasiado real!'”

É possível que Van Zant tivesse enchido Billingsley no perturbador voo daquele dia de Lakeland, Florida. O Convair, que tinha servido relativamente bem a banda até esse momento, começou a exibir graves avarias mecânicas após a descolagem a 18 de Outubro. “Assim que saímos da pista, o motor de estibordo saiu pela culatra, o estrondo tão alto que pensei que tinha explodido”, escreveu o chefe de segurança da banda Gene Odom nas suas memórias. “Longas chamas cor-de-laranja estavam a jorrar do motor enquanto o avião continuava a subir. Estávamos todos aterrorizados. … Doze mil pés no ar, o motor lançou uma tocha de fogo de dez pés que durou vários minutos, oferecendo a cada um de nós um olhar inesquecível sobre o nosso problema muito sério”. Na manhã da sua viagem fatal, Odom aproximou-se da tripulação de voo a mando da banda, num esforço para obter algumas respostas sobre a aeronave. Ele afirma que McCreary e Gray insistiram que o avião estava bem, mas que chamariam um mecânico para ver as coisas – em Baton Rouge.

O avião subiu aos céus pela última vez às 17:02 horas, hora local, sem incidentes. Uma vez no ar, a ansiedade dava lugar a um alívio vertiginoso entre os passageiros. “Tínhamos decidido na noite anterior que nos livraríamos definitivamente do avião em Baton Rouge, por isso começámos a festejar para celebrar o último voo no mesmo”, disse Powell à Rolling Stone em 1977. A música explodia e os corredores cheios de foliões cada vez mais rambuncentos a dançar a 12.000 pés acima da terra. Outros relaxaram nos seus assentos e desfrutaram das magníficas vistas. “Estávamos a olhar pela janela para este céu de Outubro. O sol estava a pôr-se e podia-se ver os contrails dos aviões. Era simplesmente lindo”, diz Peden.

Na parte de trás do avião, um jogo de póquer ferozmente competitivo estava a aquecer. “Lembro-me de ficar muito chateado quando um dos jogadores arrancou a mesa da parede da cabine”, lembrou-se o gerente turístico Roy Eckerman. Normalmente, Van Zant ter-se-ia juntado a eles, mas as dores nas costas forçaram-no a espalhar-se pelo chão com Leslie Hawkins, membro da Honkettes, a actuar como massagista temporário. “Esse era realmente o único espaço que ele podia deitar-se e ter espaço, e Leslie estava a partir as suas costas e todas estas coisas a tentar aliviar os seus problemas”, diz Peden. “Assim, em vez de estar no seu lugar normal, o que poderia ter-lhe salvo a vida, ele estava na frente quando todos os problemas se desenvolveram”

Os problemas surgiram subitamente. O motor certo, que tinha andado a cuspir durante todo o voo, morreu completamente. Apesar de terem reabastecido em Greenville, os pilotos viram-se perigosamente com pouco combustível. Às 18:42 p.m. McCreary transmitiu freneticamente pelo rádio o Centro de Controlo de Tráfego Aéreo de Houston. “Precisamos de chegar a um aeroporto, o aeroporto mais próximo que tiver”. Foi-lhe dados vectores ao Aeroporto do Condado de McComb-Pike em McComb, Mississippi, que se encontrava agora 17 milhas atrás deles. Antes de McCreary conseguir virar o avião, o motor esquerdo também falhou, causando o desligamento dos mecanismos de direcção. Estavam numa queda livre a 4.500 pés. “Ficou muito silencioso. Tudo o que ouvimos foi ar, vento”, recordou Powell.

McCreary entrou na cabine e fez o anúncio arrepiante aos seus passageiros: “Estamos sem gasolina – ponham a cabeça entre as pernas e apertem bem o cinto”. Pyle, ele próprio um piloto treinado, estava por acaso no cockpit quando os problemas começaram. O seu pai tinha morrido num acidente de avião, e não gostou do que viu. “Eu podia ver a morte nos olhos do homem”, disse mais tarde ao Orlando Sentinel. “Ele era um bom piloto, mas assustou-se um pouco. Nunca lhe tinha acontecido nada parecido”. A notícia foi recebida com expressões incrédulas de incredulidade. Alguns, compreensivelmente, amaldiçoaram o avião (Odom afirma que ele apressou o cockpit e assobiou: “Espero que vocês dois filhos da puta sobrevivam a isto, para que eu possa matar-vos aos dois!”), mas a maioria perdeu-se simplesmente em pensamento quando o avião começou o seu planeio de morte de 10 minutos para o chão. “Toda a gente estava sentada a rezar, muito silenciosamente”, disse Powell. “Sendo apenas como, ‘Oh, Deus, por favor não me tirem a vida'”

Exactamente como Van Zant passou os seus últimos minutos vivo é contestado. Nas suas memórias, Odom lembra-se de o despertar do seu sono no corredor do avião e de o amarrar a um assento enquanto o cantor grogue se queixava: “Meu, deixa-me dormir”. Pyle, contudo, lembra-se de Van Zant estar alerta o suficiente para caminhar até à parte de trás do avião para recuperar uma almofada. “Enquanto caminhava para a frente, apertou-me a mão. Olhámo-nos e sorrimos, e ele continuou para a frente e sentou-se. Ronnie sabia que ia morrer”

Tentativas de manobrar uma aterragem suave num campo ou troço de auto-estrada revelaram-se infrutíferas à medida que a embarcação se afundava cada vez mais para dentro da floresta remota a uma curta distância da fronteira do Mississippi/Louisiana. “As árvores continuavam a aproximar-se, continuavam a crescer”, disse Powell à Rolling Stone em 1977. “Depois houve um som semelhante ao de alguém a bater no exterior do avião com centenas de tacos de basebol”. Durante 15 segundos, o Convair rasgou uma faixa de 500 pés através da madeira espessa, mas o corpo metálico não conseguiu resistir ao impacto de 90 milhas por hora dos robustos pinheiros, que tosquiaram as asas e rasgaram a fuselagem. O cockpit e a cauda foram arrancados, e a cabina restante encalhada num emaranhado de destroços em forma de L enquanto derrapava até uma paragem no mangue pouco depois das 18h53, hora local, deixando um rasto de destroços e pessoas. “Todos, excepto eu, estavam a usar cinto de segurança quando nos despenhámos, mas todos os assentos, excepto um, foram arrancados do chão, e quase todos foram atirados para a frente para os painéis das paredes numa pilha de corpos partidos que sufocou as pessoas no fundo”, escreve Odom.

Van Zant morreu instantaneamente de um traumatismo brusco na cabeça. Dean Kilpatrick foi morto no impacto, tal como Steve Gaines, mas a sua irmã Cassie viveu pouco tempo antes de sucumbir à perda de sangue. Os corpos sem vida dos pilotos McCreary e Gray permaneceram amarrados nos seus assentos do cockpit, que estavam agora suspensos de cabeça para baixo a partir de uma árvore próxima.

O nariz de Powell tinha sido quase arrancado da sua cara depois de ter caído de cabeça através de uma mesa. “Sentei-me em cima do avião, que foi virado para o lado. Fiquei ali sentado durante algum tempo, a dizer: “O que aconteceu? E eu estava a chorar. … Saltei e havia pessoas a gritar. Lembro-me de ouvir o Leon gritar, ‘Tirem-me daqui’. As pessoas que ainda estavam na fuselagem ficaram presas por assentos e escombros e metal e coisas assim. Apenas andei por aí a tentar ajudar quem podia”. A três metros acima da carnificina, Leslie Hawkins e Bill Sykes, um membro da equipa de televisão que acompanhava a banda, estavam vivos mas presos numa árvore, com um pesado pedaço de chapa de metal pendurado precariamente em cima. Esperaram, mal ousando respirar, até que a ajuda os pudesse tirar da sua posição perigosa.

Pyle emergiu dos destroços com várias costelas partidas, mas ele estava suficientemente bem para andar. Juntamente com Peden e o roadie Marc Frank, eles partiram para o pântano negro para encontrar ajuda. “Cada passo doloroso que dei foi uma gota do seu sangue. Eu sabia que tinha de continuar a pôr um pé à frente do outro”, disse mais tarde o baterista. O seu progresso foi impedido não só pela dor física, mas também pela vida selvagem local. “Ouvi esta cobra deslizar até mim na escuridão e lembro-me de dizer, em voz alta, ‘Cobra, vou arrancar-te a cabeça à dentada’, disse Pyle à Easy Reader News em 2013. “Nada me ia impedir de receber ajuda. Eu sou um Marine. Não deixamos ninguém para trás”. Depois de terem forjado um riacho e enterrado sob uma cerca de arame farpado, os homens vieram cara a cara com uma manada de gado. “Estou a caminhar e penso: ‘Tudo o que preciso é de algum touro para vir aqui e atropelar-me depois de passar por tudo isto'”, lembra Peden.

Na distância em que podiam fazer luzes de uma casa pertencente a um produtor de lacticínios chamado Johnny Mote. O jovem de 22 anos de idade tinha estado no crepúsculo do feno quando ouviu o acidente à distância, que ele supôs ser “um carro a derrapar em cascalho”. Mas a visão de holofotes de helicóptero a circular por cima começou a deixá-lo nervoso. Temendo os condenados fugitivos de um campo prisional próximo, Mote saltou na sua carrinha para investigar a área, apenas para encontrar os três homens ensanguentados e sujos num caminho próximo. Agora certo de estar a lidar com uma fuga da prisão, o jovem agricultor acelerou de volta para a sua casa móvel. Gritando para a sua esposa Barbara trancar as portas, agarrou na sua espingarda de caça .243 e ficou de guarda no exterior. “Estamos a andar pelo seu relvado e o tipo sai da carrinha, pega na espingarda e dispara no ar”, diz Peden. “Todos nós batemos na terra pensando: ‘Agora vamos ser mortos por um campónio! Então todos gritamos, ‘Ei! Não sei quem pensas que somos mas estávamos num avião e o avião despenhou-se lá fora do outro lado do pasto daquela vaca’. E o tipo percebeu nessa altura que estávamos a dizer a verdade”

Como a gravidade da situação se tornou aparente, Mote montou um comboio ad hoc de pickups e quatro rodas, que ele conduziu através do terreno difícil até ao local do acidente. A falta de combustível no avião significou que não houve fogo, o que salvou um número incalculável de vidas mas também tornou difícil localizar o naufrágio na escuridão. Os holofotes dos helicópteros em círculo, bem como os uivos arrepiantes dos sobreviventes, acabaram por ajudá-los a encontrar o seu caminho. “Quando lá chegámos pela primeira vez, ouvimo-los choramingar”, disse Mote ao Sentinel. “Alguns deles estavam a chorar e a gritar. Apanhou-me”. O seu vizinho Dwain Easley também ajudou a tirar os feridos do metal retorcido. “A primeira coisa que vi foi uma mão ensanguentada a estender-se dos escombros”, disse ele ao Times-Picayune em 2015. “As pessoas foram todas amassadas juntas. Movíamos um e havia outro ali deitado”

Autoridades desceram rapidamente ao local, transformando a mata desolada numa colmeia de actividade. Um trio de helicópteros da Guarda Costeira, da Guarda Nacional e do Hospital Geral do Condado de Forrest transportou pessoal médico e iluminou o local. Os veículos de salvamento no terreno encontraram o seu caminho bloqueado por uma vegetação rasteira emaranhada e pelo riacho de 20 pés, pelo que dois bulldozers foram despachados para arar um caminho primitivo ao largo da auto-estrada 568 próxima. Levaria horas a retirar os corpos dos mortos e feridos do avião. A identificação foi dificultada pelo facto de muitos terem estado a jogar póquer nos minutos finais do voo, com as suas carteiras – e identificações – fora dos bolsos e agora espalhadas aleatoriamente pela floresta.

Notícias do acidente depressa se espalharam pelas ondas aéreas, e em pouco tempo cerca de 3.000 tinham convergido para o local. Nem todos eles eram bons samaritanos. No caos que se seguiu, os caçadores de lembranças levaram baús, jóias, malas, mercadoria de banda e até pedaços de metal do local do acidente. “Na escuridão e confusão levaram carteiras, bolsas, jóias e dinheiro, bem como assentos de avião, cintos de segurança, almofadas, e qualquer outra coisa que pudessem transportar”, escreveu Odom. “Levaram o meu relógio, a minha carteira, o meu anel, e o meu dinheiro enquanto eu sangrava no chão. Gostaria de pensar que apenas um ‘ladrão de sepulturas’ estava envolvido, mas faltavam tantos artigos que tenho de acreditar o contrário”

A maioria dos 20 sobreviventes foram levados para o Centro Médico Regional do Sudoeste em McComb, onde o lobby tinha sido transformado num centro de tratamento de emergência improvisado. A lista de feridos era extensa. Gary Rossington sofreu dois braços partidos, uma perna partida, um estômago perfurado e fígado. Allen Collins partiu duas vértebras, e um corte no braço direito foi tão grave que quase exigiu amputação. Billy Powell recebeu extensas lacerações faciais e um joelho direito partido. Para além da sua caixa torácica fracturada, Artimus Pyle foi tratado de numerosas escoriações e contusões. Gene Odom tinha sido atirado do avião e partiu o pescoço, a pele gravemente queimada e um olho cego pelo fósforo de uma erupção de gelo que tinha estado a bordo. O baixista Leon Wilkeson teve, sem dúvida, a recuperação mais dolorosa; ao enfrentar muitas lesões internas, dentes desalojados, e um braço e uma perna esquerdos partidos, o seu coração parou duas vezes na mesa de operações. Quando acordou, afirmou que tinha acabado de estar sentado num tronco em forma de nuvem com Van Zant e o companheiro ícone do rock sul Duane Allman – que tinha morrido num acidente de motocicleta quase exactamente seis anos antes. “Ronnie disse-me, ‘Rapaz, sai daqui, ainda não é a tua hora, sai daqui'”, disse ele a Uhelszki em 1997.

Van Zant, os Gaineses, Kilpatrick e os pilotos foram colocados numa morgue temporária num ginásio de uma escola secundária local. Rudge fretou três aviões para que os entes queridos pudessem identificar os corpos. Entre eles estava Lacy Van Zant, que estava acompanhada por um amigo da família, .38 O guitarrista especial Don Barnes. A mãe de Van Zant, Marion, que tinha desenvolvido uma grave fobia de voar após testemunhar um acidente que matou nove pessoas quando criança, recusou-se a fazer a viagem. Após a excruciante provação de reclamar o seu filho, Lacy colocou um rosto corajoso para visitar membros em recuperação da família Lynyrd Skynyrd. “Todos olharam para Lacy através de pontos e inchaços e ele disse-me para não dizer nada sobre Ronnie”, disse Barnes à Team Rock. “Ele apenas disse que Ronnie estava bem e, ‘Você só fica melhor e descansa’. Este homem tinha acabado de ir à casa funerária e viu o seu filho morto e decidiu guardar isso para si próprio, para que estes tipos pudessem curar-se. Disse-lhe que era a coisa mais forte que tinha visto um homem fazer”

Durante algum tempo, o destino do seu vocalista principal foi mantido em segredo dos membros da banda, na sua maioria gravemente feridos. “Quando acordei após alguns dias, havia apenas um padre e a minha mãe ali em pé”, diz Rossington na história oral da banda de Lee Ballinger. “Fui ‘O que aconteceu? Eu estava em choque e eles disseram: ‘Não lhe digas nada, isso vai assustá-lo’. E eu disse ‘Mamã?’. E ela disse-me. Então eu disse que precisava de estar sozinho. Foi sempre estranho para Allen e para mim, porque estávamos na frente. E era o Steve e eu e o Ronnie e eu estávamos no meio deles. E do outro lado era Allen no meio de Dean e Cassie. Todos eles morreram e nós não e sempre nos perguntámos porquê”. Os sobreviventes iriam lidar com essa questão durante o resto das suas vidas.

A causa precisa do acidente nunca foi estabelecida com certeza. O Convair não era obrigado a transportar um gravador de dados de voo, e grande parte do naufrágio estava demasiado danificado para ser útil aos investigadores. Num relatório emitido em Junho de 1978, o National Travel Safety Bureau decidiu oficialmente que a causa provável do acidente foi “exaustão de combustível e perda total de energia de ambos os motores devido à falta de atenção da tripulação ao abastecimento de combustível”. Acrescenta que o motor certo estava a queimar mais combustível do que o habitual devido a ser operado em modo “auto-rico”, o que explicaria as chamas (ou “tochas”) que tinham sido visíveis em voos anteriores. “A tripulação foi negligente ou ignorante do aumento do consumo de combustível porque não controlou adequadamente os instrumentos do motor quanto ao fluxo e quantidade de combustível”. Vários membros da comitiva do Lynyrd Skynyrd alegaram que os pilotos tinham estado sob a influência de drogas e álcool na noite anterior – ou possivelmente durante – o voo, mas estas alegações foram largamente desmascaradas por relatórios toxicológicos.

P>Posto isto, os sobreviventes não estavam com disposição para apontar dedos. “Há um milhão de ‘talvez’ e ‘ses’ e ‘deveriam ter'”, disse Rossington mais tarde ao Sentinel. “Mas o que aconteceu já aconteceu. Não importava o que o causou. Foi uma infelicidade, mas aconteceu. Depois do facto, para saber porquê, não lhe faz realmente nada”. Em vez de colocar a culpa nos pilotos, ou na gestão do grupo, Pyle coloca a mesma responsabilidade na própria banda. “Havia muitas pessoas no avião que sabiam que algo estava errado, mas todos nós nos seguimos uns aos outros, e foi aí que cometemos o nosso erro”

Dois dias após a queda, um Billy Powell espancado apareceu fora do hospital para actualizar os membros da imprensa. Quando lhe perguntaram se Lynyrd Skynyrd poderia continuar, ele ofereceu uma resposta desesperada e sucinta: “Acho que não”. A decisão de dissolver o grupo enviou fãs de luto para comprarem o que acreditavam ser o canto do cisne do grupo. Mas a capa de Street Survivors, retratando o grupo envolto em chamas, assumiu um significado terrível no rescaldo da tragédia. A pedido da viúva de Gaines, Teresa, MCA retirou a manga. “Tive de voltar a correr e matar a capa do álbum porque não era apropriado, embora quando o avião se despenhou, não houvesse chamas”, diz o fotógrafo George Osaki na história oral da banda. “Tive de apagar as chamas”. A fotografia de Steve com os olhos fechados, e as chamas. Era demasiado macabra”. Em vez disso, a fotografia foi substituída por uma fotografia da banda, no meio de um simples fundo preto.

Steve Gaines, o guitarrista de 28 anos tão cheio de promessas que Van Zant uma vez afirmou que a banda “um dia estaria toda à sua sombra”, foi enterrada juntamente com a sua irmã Cassie a 23 de Outubro de 1977, na sua cidade natal de Miami, Oklahoma. Dean Kilpatrick foi colocado para descansar no Cemitério de Arlington Park, em Jacksonville. O serviço para Ronnie Van Zant teve lugar dois dias mais tarde no Jardim da Memória de Jacksonville. Billy Powell – confinado às muletas, com o rosto junto com pontos – foi o único companheiro de banda capaz de assistir ao seu funeral. Entre os 150 convidados estavam Dickey Betts, Charlie Daniels, Al Kooper e Tom Dowd, bem como membros da Grinderswitch, .38 Special e da Secção de Ritmo de Atlanta. O Reverendo David Evans, um amigo da banda que também tinha concebido a Nuthin’ Fancy de 1975, conduziu a cerimónia em frente de um caixão de latão cheio de rosas vermelhas. As selecções musicais incluíram uma gravação de “Another Pretty Country Song” de David Allen Coe, bem como uma versão de “Amazing Grace” cantada pelo irmão de Van Zant, Donnie e Daniels. Quando o breve serviço foi concluído, a voz de Lynyrd Skynyrd foi enterrada com o seu chapéu preto de marca registada e a sua cana de pesca favorita. Daniels leu um poema que ele tinha escrito especialmente para a ocasião.

p>Uma vela breve ambas as pontas a arder
Uma milha interminável que roda um autocarro
Um amigo para partilhar os tempos solitários
Um aperto de mão e um gole de vinho
Por isso, dizê-lo alto e deixá-lo tocar
Que todos nós fazemos parte de tudo
O presente, futuro e o passado
Voa em pássaro orgulhoso, estás finalmente livre p>Os restantes membros do Lynyrd Skynyrd passariam grande parte da década seguinte a lutar para fazer face às suas perdas. Alguns procurariam consolo na música, enquanto outros se voltariam para as drogas e o álcool. Todos os sobreviventes acabaram por encontrar o caminho de volta uns aos outros, reunindo-se em 1987 com Johnny Van Zant, entrando no papel do seu irmão mais velho. Os orgulhosos pássaros livres do rock sul voariam novamente, mas nunca abalariam totalmente a memória daquela longa noite escura na selva do Mississippi, e a morte súbita dos seus parentes musicais.