Heading

“When the legend becomes fact, print the legend”

Essa única citação, proferida pelo jornalista Maxwell Scott (Carlton Young), resume o tema principal do último grande western de John Ford, The Man Who Shot Liberty Valance. A verdade só tem sentido se estiver de acordo com o que o público quer ouvir. Quando os heróis não existem, é necessário inventá-los. E, nunca deixar que os factos se interponham no caminho de uma boa história. Uma desconstrução de olhos claros revelaria provavelmente que aquilo que a maioria de nós aceita como “história” é uma manta de retalhos de acontecimentos reais, exageros, e histórias tão altas que Paul Bunyan provavelmente pestanejaria de espanto.

O que muitos americanos sabem sobre o Velho Oeste, aprenderam através de filmes realizados por John Ford estrelando John Wayne. Ao longo de um período de mais de três décadas, estes dois homens colaboraram em cerca de vinte longas-metragens, muitos dos quais não só caíram sob o guarda-chuva, como ajudaram a definir o género ocidental. De facto, cada ocidental feito depois da era Ford (que terminou em 1964 com Cheyenne Autumn) foi inspirado ou impactado, de uma forma ou de outra, pelas contribuições de Ford. Sergio Leone foi tão influenciado por Ford como por Kurosawa; os filmes de Peckinpah incluem acenos de cabeça à Ford; e mesmo o melhor dos westerns “revisionistas” existem em grande parte para refutar o cânone de Ford.

1962’s The Man Who Shot Liberty Valance foi o último western feito por Wayne e Ford juntos. Quando o filme foi dedicado ao celuloide, Ford tinha-se afastado da atitude de gung-ho que marcou muitos dos seus esforços anteriores. Wayne iria continuar a estrelar em mais Westerns, incluindo The Shootist, que fez durante o crepúsculo da sua vida (tal como o personagem principal, o actor estava a morrer de cancro na altura) e que representou a sua actuação mais atenciosa e realizada.

No seu exame de como a história mitologiza as suas grandes figuras, The Man Who Shot Liberty Valance ouve-se a colaboração Wayne/Ford de 1948, Fort Apache. Um western mais tradicional do que The Man Who Shot Liberty Valance, Fort Apache tem no entanto algo a dizer sobre a realidade dos heróis versus as lendas que crescem à sua volta. Com The Man Who Shot Liberty Valance, Ford traz o assunto para a linha da frente. O argumento do filme é simples: a história é tanto uma lenda como um facto. Por mais chocante que possa parecer, George Washington poderia dizer uma mentira. E nunca houve um endereço para “Camelot” na Pennsylvania Avenue em Washington D.C.

The Man Who Shot Liberty Valance abre com o regresso do Senador Ransom Stoddard (James Stewart) e da sua esposa, Hallie (Vera Miles, como o genérico “interesse amoroso”), à pequena cidade fronteiriça de Shinbone. Stoddard é uma figura política influente e muito apreciada, mas em nenhum lugar é mais venerada do que em Shinbone, o lugar onde a sua carreira começou. Neste triste dia, porém, Ransom regressou para prestar homenagem a um velho amigo, Tom Doniphon (John Wayne), que morreu. Inicialmente, ele pretende entrar e sair de Shinbone com pouca fanfarra, mas, quando um jornalista o encurrala, decide revelar a verdadeira história sobre como a sua vida na política começou e porque é que a sua denominação mais famosa, “The Man Who Shot Liberty Valance”, está por descobrir.

Vemos os acontecimentos desdobrarem-se em flashback. Anos antes, Ransom chega a Shinbone partido, ferido, e ensanguentado depois de ter sido roubado e espancado pelo famoso fora-da-lei, Liberty Valance (Lee Marvin, pingando malícia numa actuação virtuosa que o colocou no mapa de Hollywood). Com a ajuda de vários habitantes locais, recupera a sua saúde e faz votos de trazer Valance à justiça. Para Ransom, um advogado com poucos conhecimentos do mundo real, “justiça” significa “prisão”. Mas em Shinbone, onde o marechal (Andy Devine) não tem espinhos, o caminho para a justiça coincide com a trajectória de uma bala. Esta é uma lição que Tom impressiona a Ransom logo após o seu encontro. A Lei de Shinbone requer uma arma, não um livro. Tom é um dos homens mais respeitados em Shinbone por causa da sua proeza com a sua arma de fogo. Com o tempo, os dois tornam-se rivais dos afectos de Hallie, mas cada um ganha o respeito do outro. E, na questão de Valance, eles estão de acordo.

Na cena central do filme, Ransom confronta Liberty num duelo. Inepto de uma arma, o Ransom é muito superior ao que seria de esperar. No entanto, quase inexplicavelmente, ele consegue sair de um tiro que parece atacar com uma precisão mortal. É aclamado por todos como um herói, com uma excepção: Tom, que assistiu ao encontro a partir de um local isolado, depois usou uma espingarda para derrubar Valance antes que o fora-da-lei pudesse matar Ransom. Ao cronometrar o seu próprio tiro preciso para coincidir com o mal direccionado de Ransom, Tom foi capaz de criar a ilusão de que o Ransom triunfou. Ele não aceita qualquer glória nessa altura ou mais tarde, e quando morre, apenas um punhado de pessoas conhece o segredo. Agora, Ransom decide revelá-lo ao escritor de jornais Scott. Mas esse homem, consciente da importância da reputação de Ransom, recusa-se a imprimir a verdade.

Um poderia argumentar que há quase tanta coisa a acontecer no subtexto de O Homem que Disparou o Valor da Liberdade como no texto. As escolhas de casting da Ford são o primeiro lugar onde isto é evidente. Nem James Stewart nem John Wayne são lançados contra o tipo. Stewart interpreta o Everyman de uma forma que evoca memórias de George Bailey e do Sr. Smith. Wayne traz Tom ao ecrã da mesma forma que fez com todas as suas personagens maiores do que a vida – uma figura imponente cujo coração de ouro desmente o seu exterior áspero e duro. No curso normal das coisas, Wayne estaria a fazer de herói, e, de certa forma, está. Afinal de contas, Tom é o Homem Que Disparou o Valor da Liberdade. Mas a glória e a rapariga vão para Ransom. Assim, o epítome de Cowboy Masculinity morre na obscuridade enquanto o Everyman se eleva à proeminência e prosperidade. Stewart e Wayne, por conseguinte, engajam-se numa estranha reversão de papéis, sendo eles próprios.

Até 1962, a maioria dos filmes eram feitos rotineiramente a cores. No entanto, apesar de ter um orçamento substancial, a Ford optou por filmar The Man Who Shot Liberty Valance em preto-e-branco. Este não foi um caso de um realizador que resistisse ao “progresso” – durante mais de uma década antes de O Homem que Filmou The Man Who Shot Liberty Valance, ele tinha estado a trabalhar principalmente a cores. De facto, o seu mais recente western a preto e branco antes de The Man Who Shot Liberty Valance era o Rio Grande dos anos 50. Assim, a decisão de rodar este filme a preto-e-branco foi obviamente uma decisão artística. Pode-se supor que a intenção da Ford era evocar uma sensação de nostalgia. Até certo ponto, este filme é sobre a passagem dos velhos costumes. O Ocidente está a mudar. A fronteira está a diminuir. O presente está a dissipar-se não para a história, mas para a lenda. E, no meio de tudo isto, o político está a tornar o pistoleiro obsoleto. O último e heróico acto de Tom não é cantado. Ford compreendeu que as recordações de um público de westerns mais velhos e menos complexos tematicamente acrescentariam uma camada de pungência à experiência visual. O preto-e-branco ajuda-o a conseguir isto. Além disso, a sua estrela funciona melhor com o material sombrio do que a exuberância da Technicolor.

O Homem Que Disparou o Valor da Liberdade provavelmente não poderia ser feito hoje. Na era pré-Watergate, ainda era possível acreditar que a imprensa iria “fazer a coisa certa” e encobrir um furo desta magnitude. Hoje em dia, a única coisa que os meios de comunicação social se deleitam mais do que construir uma lenda é deitar abaixo uma. A verdade sobre The Man Who Shot Liberty Valance é algo em que ninguém se sentaria. Ainda hoje temos lendas, mas estas têm de ser cuidadosamente alimentadas e guardadas com ciúmes para que alguém não encontre uma falha para explorar. Um remake moderno de The Man Who Shot Liberty Valance centrar-se-ia não em Ransom ou Tom, mas no repórter que deve lutar com a ética da utilização desta informação para manchar a reputação de um homem.

Eu nunca fui um grande fã de Westerns. Acho que é a apatia geral da minha geração para com o género que é parcialmente responsável pelo seu desaparecimento virtual dos multiplexes. Mas, em parte porque não está em conformidade com o molde, The Man Who Shot Liberty Valance tem um apelo que se estende para além da categoria em que foi “furado por pombos”. Trata-se de um filme inteligente e atencioso que utiliza uma história fascinante e orientada para o carácter para enfatizar um tema perspicaz. Juntamente com The Searchers, representa John Ford no seu melhor desempenho. E é um dos melhores Westerns Hollywood jamais produzidos.

Man Who Shot Liberty Valance, The (Estados Unidos, 1962)