Todas as manhãs, quando eu era um jovem adolescente, a minha professora da escola em casa ligava o The Rosie O’Donnell Show. Na altura, Rosie era a Rainha de Nice, e exibia orgulhosamente pequenas estatuetas enviadas por crianças de todo o país na sua secretária. Durante este tempo, eu estava a passar por um doloroso procedimento de alongamento ósseo para me tornar mais independente, e o espectáculo de Rosie ajudou-me a olhar para o amanhã.
O meu professor fez um acordo: Aprende a arte de escrever cartas formais e nós escrevemos no espectáculo da Rosie. Ela até pegou numa pequena figura de Winnie-the-Pooh na Loja Disney para incluir. A sua pequena pata amarela pegou numa borboleta azul, e depois de enviar a minha carta, eu fielmente peguei no comando às 10 da manhã, de olhos arregalados e esperançosa de que Rosie mencionasse o meu presente como tinha feito para os outros.
Mais: Talvez fosse mais parecido com Donald Trump do que se apercebe
A Rosie nunca o fez.
p>Mais de uma década depois, as minhas memórias, Dwarf: A Memoir of How One Woman Fought for a Body – and a Life – She Was Never Supposed to Have, foram publicadas. E nas notícias da altura estava O’Donnell… a brincar sobre o medo que tinha de pessoas pequenas.
Interroguei-me: Será que ela alguma vez leu a minha carta? Será que ela leu que eu tinha uma forma rara de nanismo chamada displasia diastrófica e que se transformava em histeria? Será que ela simplesmente ignorou o amor e a admiração que eu tinha pelo seu espectáculo? E quanto ao Urso Pooh que eu tinha enviado? Será que ela o expulsou, porque ele nunca chegou à sua secretária?
Fiquei com o coração partido.
p> Foi também a primeira vez que ouvi falar de alguém que professava um medo de nanismo. A segunda vez que ouvi falar desta fobia aconteceu há apenas algumas semanas.
Sabe que o instinto instintivo que uma mulher pode ter sobre outra mulher? Essa sensação de que simplesmente não gostam de si? Louis e o meu marido serviram juntos no Iraque e foram companheiros de quarto na infantaria. Mas eu tinha este sentimento avassalador sobre a sua noiva, e não conseguia compreender porquê. Tinha-a conhecido apenas uma vez. Louis estava super entusiasmado por a apresentar. Foi como trazer The One para casa para conhecer a família, porque é assim que ele é: família. Um tio para os nossos rapazes e um homem sem o qual nunca nos poderíamos ver.
Quando ele veio buscar os artigos de recém-nascido que eu tinha guardado para ele, pois ele aguardava ansiosamente o nascimento do seu primeiro filho, eu sabia que precisava de partilhar o meu sentimento.
“O que te faz pensar isso?” perguntou ele.
É porque cada vez que lhe pedia para vir, juntar-se à nossa família ou participar num evento, Louis aparecia sozinho. Foi porque “ela foi subitamente chamada para o trabalho”, mas no Facebook estava a fazer coisas de desfile com a filha do desfile. Foi porque sempre que ela telefonava ao Louis e ele estava em nossa casa, ela precisava de desligar o telefone. Foi também por causa de coisas ridículas e insignificantes que eu analisei em demasia, como enviar-me o seu convite de casamento sem resposta, recepção ou cartão de instruções anexo. Era como se dissesse: “Ei, vamos casar-nos”. Quero que venham, mas não realmente.
p>Finalmente, ele disse-o: “Sim… Ela só tem problemas com a coisa da altura”.
Mais: Não se pode ganhar a vida como trabalhador de fast food – Eu tentei
“A coisa da altura?”
“Ela tem os seus momentos. Ela simplesmente não sabe como lidar com pessoas pequenas. Eles assustam-na.”
A minha boca caiu. Doce Bebé J., ela tem medo de mim! Numa tentativa corajosa de me fazer sentir melhor, disse que ela também tinha problemas com um professor da escola da sua filha que também tinha nanismo. Ouvir as suas palavras magoou-me muito mais do que ver, dia após dia, pois a secretária da Rosie albergava tudo menos a minha Winnie-the-Pooh.
Tive de fazer pesquisa.
Como acontece, a fobia chama-se acondroplasiafobia. Também se chama nanosofobia ou lollypopguildophobia. O medo tem a sua origem numa experiência negativa ou traumática com alguém que tem nanismo. Diz-se que Lindsay Lohan sofre com isso, mas não vamos entrar nisso. Os sintomas vão desde ansiedade severa, choro, gritos histéricos, boca seca, tremores e evitar lugares onde uma pessoa pequena possa estar: um casino, um circo, uma feira ou a minha casa.
Pensa que isto não pode ficar mais ridículo (porque é ridículo e infantil que qualquer adulto educado tenha medo da deficiência de outro)? Alguns aparentemente até acreditam que as pessoas pequenas são do espaço e possuem poderes mágicos.
Consigo ouvir os comentários a aumentar – Tiffanie, como te atreves a ditar o que é um medo aceitável! Tiffanie, sua mulher insensível, a pobre rapariga não pode evitar aquilo de que tem medo. Mas considere isto: Não seria correcto alguém dizer que tem medo de quem tem autismo? Que tal cancro? E que tal (eu vou lá) alguém que seja negra? Não, claro que não! Então, porque é que o dwarfism é diferente? Não é.
Não há nada de OK sobre esta fobia absurda, nem é OK que a sociedade pareça dar às pessoas um passe quando saem com ela.
P>Eu poderia ter sido mal-humorado e avisar a noiva de Louis (como os meus amigos íntimos me disseram para fazer) que entrar em contacto próximo pode fazer com que ela encolha. Poderia dizer que dei o nome de Titã ao meu filho, porque ele também tem poderes sobrenaturais e quando amadurecer destruirá todos aqueles de altura média. Eu poderia ir um passo mais longe com ela e retorquir que sofro de cacomorfobia, o medo daqueles que têm excesso de peso. Mas eu queria ser a pessoa maior. Estou habituado a perguntas sobre a minha condição. Assim, eu queria que a provação fosse um grande momento de ensino. Mas, não serviria de nada. A negação é uma desvantagem própria.
No final, assisti ao casamento deles de qualquer forma… apesar de o meu marido ter sido destacado e não poder assistir comigo.
Mais: Sou uma mãe armada e é melhor acreditarem que eu apoio o controlo de armas
Fui para Louis. Fui porque fui convidada. E embora ela não me tenha dito duas palavras, diverti-me imenso, porque me lembrei do que a minha mãe me ensinou: Todos têm problemas. Alguns vêem. Alguns não.