p> Qual foi o melhor romance de Charles Dickens? Depende a quem perguntar, claro. G.K. Chesterton pensava que Bleak House representava o pico maduro da habilidade de Dickens como romancista, embora continuasse a comentar: “Podemos dizer mais ou menos quando um ser humano chegou ao seu pleno crescimento mental, mesmo que cheguemos ao ponto de desejar que ele nunca tivesse chegado a ele”. Em Fevereiro passado, por ocasião dos 200 anos de Dickens, The Guardian elaborou este quadro hipnotizante com 12 dos 16 romances de Dickens, numa escala da maior parte a menos Dickensiana. Bleak House saiu em primeiro lugar, Great Expectations foi o último, no entanto esses dois títulos ocuparam os dois primeiros lugares quando Time emitiu a sua própria Lista dos Top-10 Dickens para o bicentenário de Dickens.
Procura de clareza, decidi colocar a questão a um punhado de vitorianistas líderes. Em Junho, enviei e-mails para seleccionar estudiosos perguntando-lhes se estariam interessados em escolher um romance e apresentar o seu caso. Notei que, claro, não existe o melhor do singular, e que o exercício era realmente para ser divertido. Quase toda a gente a quem eu me dirigia era um jogo. E, em reconhecimento de como muitos vitorianistas são obsessivos em relação a Dickens, acrescentou que depois de debater o seu melhor romance, talvez eu estivesse interessado em curar uma discussão mais esotérica: O melhor personagem de Dickens para uma noite, ou talvez qual o personagem de Dickens que mais gostaria de ter como seu próprio filho.
p>Guardar essas conversas para outro dia, aqui estão então seis opiniões apaixonadas e conhecedoras sobre o tema do melhor romance de Dickens. Espero que goste de as ler, e que quando terminar, partilhe as suas próprias opiniões na secção de comentários.
1. Bleak House
Kelly Hager, Professor Associado de Inglês e Estudos de Mulheres e Género, Simmons College
“Not to put too fine a point on it”, como o manso Sr. Snagsby costuma dizer, o melhor romance de Dickens é Bleak House. Pode não ser o favorito de todos (essa honra pode ir para o próprio “filho favorito de Dickens”, David Copperfield, ou para o novo conto relevante de um Victoriano Bernie Madoff, Little Dorrit, ou para aquele clássico do 10º ano de Inglês, Great Expectations), mas Bleak House é absolutamente o seu melhor: em termos de enredo, personagens, ritmo, relevância social, legibilidade, e as suas possibilidades de adaptação, apenas para citar algumas das suas virtudes.
cover A versão de 2005 da BBC trouxe à ribalta o pathos da heroína Esther Summerson e a hipocrisia do mundo que produziu essa situação. Criada por um tutor (na verdade a sua tia) que levou a sua irmã a acreditar que o seu bebé (ilegítimo) nasceu morto, Esther não aprende quem é a sua mãe, ou mesmo que está viva, até ter sido tão desfigurada pela varíola que já não representa o perigo de incriminar a sua mãe (agora casada e enobrecida) pela sua semelhança. A cena do seu primeiro (e único) encontro é dolorosa, mas não maudlin, revelando até que ponto Dickens foi além do retrato sentimental do leito de morte de Little Nell (em The Old Curiosity Shop) e a sua preciosa representação do órfão Oliver Twist. As emoções que a cena suscita são honestas, merecidas e pungentes.
Similiarmente, a raiva que John Jarndyce sente no processo de Chancery que ocupa o romance não é a ira de auto-realização daqueles que descobrem os abusos educacionais de Dotheboys Hall (em Nicholas Nickleby) ou a sua condenação contra as injustiças da lei do divórcio (em Tempos Difíceis), mas a angústia sentida de um homem que viu amigos e familiares destruídos pela burocracia do Tribunal de Chancelaria (um tribunal que não se baseia em estatutos de direito comum mas apenas em precedentes e que foi abolido em 1875). Dickens monta um ataque comparável ao apropriadamente chamado Gabinete de Circunlocução em Little Dorrit, onde o importante é aprender “como não o fazer”, mas lá, a representação é cómica. Ele faz a coisa mais difícil e subtil em Bleak House, confiando não no humor mas em casos tristes após casos tristes para revelar os males do sistema. Ele escreve com empatia; ele não se diverte facilmente. Em Bleak House, escrito entre duas epidemias nacionais de cólera, em 1849 e 1854, Dickens também chama a atenção para a necessidade de uma reforma sanitária (especificamente para um abastecimento regular e limpo de água para o público); Bleak House é, de facto, um dos primeiros compromissos ficcionais com o campo da saúde pública.
Engajado em questões sociais, comovente, e cheio de personagens que amamos (a imparável esposa do exército, a Sra. Bagnet; Jo, a varredora da travessia; Sir Leicester, o fiel marido de Lady Dedlock) e personagens que adoramos odiar (os pais egoístas Mrs. Jellyby e Mr. Turveydrop; Vholes, o advogado vampírico), Bleak House é Dickens no seu melhor.
2. Bleak House
Anna Henchman, Professora Assistente de Inglês, Universidade de Boston, e autora de The Starry Sky Within: Astronomia e o Alcance da Mente na Literatura Vitoriana
Bleak House começa na obscuridade da fuligem: redemoinhos de nevoeiro, flocos de neve negros com grime, massas indistinguíveis. O movimento é circular – “escorregar e deslizar,” – sem progresso. As leis deste mundo são rapidamente estabelecidas: Há uma separação rígida entre as classes. Os caracteres são partes em movimento num sistema que os consome. Reinos separados coexistem com pouco contacto uns com os outros.
Mas depois o romance explode quando o gaúcho Mr. Guppy presume chamar a fria Lady Dedlock. Ela concorda em vê-lo, e ainda mais estranhamente, trai na sua presença uma vulnerabilidade trémula, um desejo de saber que ecoa a nossa própria perplexidade enquanto leitores deste romance. “Que ligação pode haver entre o lugar em Lincolnshire, a casa na cidade, o Mercúrio com o pó, e o paradeiro de Jo, o fora-da-lei com a vassoura…”? Após a visita do Sr. Guppy, uma nova sequência de acontecimentos desenrola-se, e a vida de Lady Dedlock reorganiza-se diante dos nossos olhos. Mais tarde, na relva aberta, outro encontro extraordinário aproxima-nos ainda mais da sua consciência.
Como nós, o Sr. Guppy tem estado a brincar aos detectives, juntando as peças do livro, e neste momento está a fazê-lo melhor do que nós. Bleak House é um romance cheio de detectives com os quais nos sentamos em intimidade desconfortável porque o seu estado de espírito inquisitivo espelha o nosso. O seu “chamamento é a aquisição de segredos”
Dois narradores distintos levam-nos através deste mundo cada vez mais compreensível. O narrador omnisciente pode entrar em qualquer lugar, levando-nos de Londres nebulosa a Lincolnshire. Ele flutua através das paredes, deslocando-se das câmaras sem ar de uma casa na cidade para o interior gorduroso de outra que cheira a carne queimada. Esther, pelo contrário, é uma forasteira tímida, para quem tudo é novo e estranho. Alguns dos maiores efeitos do romance ocorrem quando Esther nos leva através de espaços que já visitámos muitas vezes e pensávamos conhecer. Logo após Esther falar com Lady Dedlock, por exemplo, ela caminha pelos jardins perfumados de Chesney Wold. “Grostesque monsters bristle” enquanto ela pensa nas vidas que levam no seu interior, e pela primeira vez sentimo-nos apegados à casa estatal.
O grande prazer deste romance é o prazer de enredo – de colocar retroactivamente os acontecimentos em sequência. Tal como os detectives, os romancistas constroem padrões a partir de fragmentos díspares. Este romance, mais do que qualquer outro romance de Dickens, sente-se simultaneamente ordenado e dinâmico. Os personagens que passam por nós – um homem de Shropshire, um varredor de cruzamento – resolvem em pormenor, adquirem nomes, e preenchem no tempo e no espaço. À medida que as linhas entre redes de personagens engrossam, o mundo torna-se mais pequeno, mais reconhecível, mas também mais perigoso para aqueles que mais amamos.
3. David Copperfield
Maia McAleavey, Professor Assistente de Inglês, Boston College
“Claro que estava apaixonado pela pequena Em’ly”, David Copperfield assegura o leitor do seu amor de infância. “Tenho a certeza de que amei aquele bebé tão verdadeiramente, tão ternamente, com maior pureza e mais desinteresse, do que posso entrar no melhor amor de um tempo posterior da vida”. Amar uma pessoa ou um livro (e “David Copperfield” convenientemente parece ser ambos) pode não ter nada a ver com o melhor. O tipo de ponderação criteriosa que o superlativo exige reside bem à parte da forma fácil como o leitor se apaixona por David Copperfield.
Para a minha mente, David é muito mais amável do que Pip (autobiógrafo fictício de Grandes Expectativas), e melhor realizado do que Esther (narrador parcial de Bleak House). E ajuda ter um guia em primeira pessoa sobre as viagens exuberantemente espalhadas de Dickens. David, tal como Dickens, é escritor, e conduz o leitor através do romance como uma mistura inédita de personagem, narrador, e autor. Isto nem sempre é um efeito reconfortante. “Se eu me tornarei o herói da minha própria vida, ou se essa estação será mantida por qualquer outra pessoa, estas páginas têm de mostrar”, anuncia David na sua inquietante frase de abertura.
Aqui está ele, ao mesmo tempo, um jovem completamente sousado após uma noite de bebedeira e uma voz narrativa cómica e estranha: “Devido a alguma confusão no escuro, a porta tinha desaparecido. Senti-o nas cortinas das janelas…descemos as escadas, um atrás do outro. Perto do fundo, alguém caiu, e rolou para baixo. Alguém disse que foi o Copperfield. Fiquei zangado com aquele relatório falso, até que, encontrando-me de costas na passagem, comecei a pensar que poderia haver algum fundamento para ele”
O romance é nostálgico, sexista, e longo? Sim, sim, e sim. Mas nas suas páginas, Dickens também enquadra cada uma destas qualidades como problemas. Ele medita sobre a produção, reprodução e preservação de memórias; ele rodeia as suas personagens femininas tipicamente perfeitas, a noiva infantil Dora e a Angel-in-the-House Agnes, com a indomável matriarca Betsey Trotwood e a enfermeira materna sem sexo Peggotty; e ele lambe o melodramático Micawber de vento longo ao mesmo tempo que inventa milhares de maneiras de manter o leitor viciado. Se ainda não encontrou o seu primeiro amor Dickensian, David é o seu homem.
p>4. David Copperfield
Leah Price, Professor de Inglês, Universidade de Harvardp>”De todos os meus livros”, confessou Dickens no prefácio, “Gosto mais disto”. Acreditar-se-á facilmente que sou um pai carinhoso para todos os meus filhos, e que ninguém pode amar aquela família tão carinhosamente como eu os amo”. Mas, como muitos pais carinhosos, tenho no meu coração uma criança favorita. E o seu nome é DAVID COPPERFIELD”
David Copperfield encaixa na conta para um concurso de “melhor de” porque tudo se resume a quem é o primeiro, quem é o favorito, quem é o principal. É um dos poucos romances de Dickens a ser narrado inteiramente na primeira pessoa; é o único cujas iniciais do narrador revertem as de Charles Dickens, e cujo enredo se assemelha à história que Dickens contou aos amigos sobre a sua própria família e a sua própria carreira. (Mas Dickens toma o privilégio do romancista de melhorar os factos, nomeadamente matando o pai de David antes do romance abrir, a fim de o impedir de acumular tantas dívidas como Dickens sénior ao longo da sua inconveniente longa vida.)
Isso significa que é também um dos poucos romances de Dickens dominados pela história de um personagem e pela voz de um personagem (Isto contrasta com Bleak House, digamos, que se desloca de um lado para o outro entre dois narradores alternados, um em primeira pessoa e outro em segunda pessoa, o outro em terceira pessoa e em sofá no presente). Como resultado, David Copperfield é menos complexo estruturalmente, mas também mais concentrado, com uma intensidade de concentração que pode por vezes sentir-se claustrofóbico ou monomaníaco, mas nunca perde o seu domínio sobre o cérebro e o coração de um leitor. A sua singularidade torna-o mais legível do que um romance como Pickwick Papers, onde o personagem do título é pouco mais do que um varal humano, no qual se pende um rebuliço de personagens menores igualmente vívidos. Contudo, ao mesmo tempo, é um romance sobre como é difícil ser o primeiro: Pode vir primeiro no coração da sua mãe depois de ela casar com um padrasto malvado? E pode a sua própria segunda mulher vir primeiro para si depois da morte do seu antecessor?
p>No aniversário de David, ele diz-nos: “Entrei no bar de uma casa pública, e disse ao senhorio: ‘Qual é o seu melhor – o seu melhor – cerveja um copo?’ ‘Twopence-halfpenny’, diz o senhorio, ‘é o preço da cerveja Genuína Impressionante'”. David Copperfield é o verdadeiro deslumbrante: não há nada parecido, no trabalho de Dickens ou fora.
5. Little Dorrit
Deb Gettelman, Professor Assistente de Inglês, Colégio da Santa Cruz
Há um melhor romance de Dickens diferente para cada finalidade. Embora os caracteres peculiares de Dickens com as suas frases tic por vezes pareçam permutáveis, os seus romances no seu conjunto são surpreendentemente diferentes uns dos outros no seu foco de interesse, estrutura narrativa, e em alguns casos, duração. O melhor romance de Dickens para ler? Bleak House. Para ensinar? Oliver Twist. Para se vangloriar de ter lido? Martin Chuzzlewit (na verdade, eu tenho). Para compreender a consciência de Dickens como escritor? Little Dorrit.
Gostaria de pensar que o melhor romance de um escritor é aquele que, se nunca tivesse sido escrito, causaria a maior diferença no quanto pensamos compreender sobre a obra global desse escritor. Pode ser previsível, mas para mim os livros mais recentes, mais sombrios e reflexivos, muitas vezes, adequam-se melhor a este propósito: Persuasão, Villette, As Asas da Pomba. Para os leitores de Dickens é Little Dorrit, o seu romance profundamente pessoal de meia-idade que revela a consciência do autor como artista na sua fase mais madura, reflexiva, e escura
Little Dorrit é o romance de Dickens mais temperamental, e comparativamente pouco acontece nele. Há as habituais complicações da trama – e aquilo a que Dickens chamou os “vários fios” do romance parecem muitas vezes pendurados por um fio – mas no seu coração está a estase de uma prisão de devedores, onde Amy, ou Little Dorrit, cresceu tendendo para o seu pai auto-iludido. Os muitos personagens do romance presos psicologicamente, na sua maioria, ficam sentados a pensar nas suas vidas frustradas, especialmente o herói, Arthur Clennam, que é mais velho e mais angustiado do que os outros heróis e heroínas de Dickens. Elementos familiares dos outros romances de Dickens – retratos satíricos de burocratas e aristocratas, a jovem auto-sacrificial, até mesmo um francês assassino – parecem mais sinistros neste romance porque são a causa de tanta melancolia.
Num ponto Dickens resume o pensamento de Clennam de uma forma que parece emblemática do romance: “Little Dorrit, Little Dorrit”. Mais uma vez, durante horas. Sempre Little Dorrit”! Como Lionel Trilling observou, Little Dorrit é o mais interiorizado dos romances de Dickens. Pouco depois de o escrever, Dickens fez um espectáculo de separação da sua família, e personagens do romance torturam, contorcem, deturpam, e asfixiam os sentimentos uns dos outros de formas espectaculares e horríveis. Num jogo de associação de palavras, ‘Dickens’ prontamente chamaria à mente palavras como ‘comédia’, ‘caricatura’, e ‘sátira’. O ‘Little Dorrit’ produziria ‘interioridade’, ‘profundidade psicológica’, ‘angústia’, e todas as estratégias inventivas que Dickens utiliza para alcançar estas qualidades. Permite-nos ver o espectro psicológico e artístico mais completo possível do seu trabalho.
p>
6. Nosso Amigo Mútuo
Daniel Pollack-Pelzner, Professor Assistente de Inglês, Linfield Collegep> O nosso Amigo Mútuo era a minha droga Dickens gateway. A sequência de abertura joga como um tiro de rastreio Scorsese em esteróides. Um corpo pescado fora do Tamisa torna-se mexeriqueiro num banquete de novo-rico, do qual dois advogados saem para uma esquadra da polícia das docas, onde encontram um homem misterioso que foge para se alojar com um escriturário, cuja filha se torna a pupila de um poeirento, que contrata um baladista de pernas de pau para o ler The Decline and Fall of the Roman Empire. E nem sequer mencionei o taxidermista.p>É a fantasia do Facebook: todos estão ligados – embora no mundo sombrio e satírico do falecido Dickens, isto seja menos um feito do que uma acusação. A surpresa vem de como é divertido navegar na sua rede social corrupta. A sabedoria convencional pede-lhe que escolha Dickens saboroso ou doce: o nevoeiro inelutável de Bleak House ou o convívio bibuloso de The Pickwick Papers. O nosso Amigo Mútuo, o seu último romance completo, oferece-lhe uma teia intrincada de enredos e um elenco de plotters deliciosamente escabrosos.
A sua particularidade é o reconhecimento de que todos são impostores, e um alegre por isso. As pessoas que rejeitam os excêntricos dickensianos como caricaturas fantasiosas sentem a falta de como as fantasias são as próprias projecções insistentes das personagens. Como diz o narrador sobre o baladista auto-importante: “A sua gravidade era invulgar, portentosa, e imensurável, não porque admitiu qualquer dúvida sobre si próprio, mas porque percebeu que era necessário prevenir qualquer dúvida sobre si próprio nos outros”. O eu que representamos é o eu que nos tornamos.
E todos actuam no Nosso Amigo Mútuo. Um advogado finge ser um comerciante de cal para um trabalho disfarçado no pub, e depois de concluída a investigação, está tão enamorado do papel que oferece ao potboy um trabalho no seu “forno de cal” fictício. Quando o órfão desleixado lê o jornal, “ele faz a polícia em vozes diferentes” – uma frase que T.S. Eliot beliscou como seu título de trabalho para The Waste Land.
Este legado literário, juntamente com as imagens sustentadas do romance, levaram alguns críticos a chamar-lhe proto-modernista. Dickens mostra-nos também que os conhecimentos a que chamamos pós-moderno (personalidade como performance, ficção como artifício) têm raízes vitorianas. Os criadores de The Wire declararam a sua dívida ao mestre da narração em série do século XIX, e não é surpresa que um final de temporada de Lost tenha girado em torno de uma cópia de Our Mutual Friend. Este é o livro que se quer numa ilha deserta.
p>Image Credit: Wikipedia
