Por Coração é uma série em que os autores partilham e discutem as suas passagens preferidas de todos os tempos na literatura. Ver entradas de Jonathan Franzen, Sherman Alexie, Andre Dubus III e mais.
Escritores, quando nos afectam profundamente, tornam-se adjectivos. As visões de alguns autores são tão reconhecíveis que podem servir como uma espécie de estenografia: a reminiscência “Proustian”, a favela “Dickensian”, o programa de vigilância “Orwellian”. Isto é útil, talvez, mas não especialmente preciso. A grande literatura tende a ser complexa e para o debate, e talvez seja por isso que estas palavras – adjectivos anónimos, são tecnicamente chamadas – se prestam tão facilmente a abusos.
Ver, por exemplo, o omnipresente “Kafkaesque”. O nome de Kafka “entrou na língua de uma forma que nenhum outro escritor entrou”, disse Frederick Karl, um dos principais biógrafos de Kafka, em 1991. (A palavra é mesmo o título de um episódio de Breaking Bad.) Karl chamou à palavra “o adjectivo representativo do nosso tempo”, mas também se queixou do seu mau uso: “O que eu sou contra”, disse ele, “é alguém ir apanhar um autocarro e descobrir que todos os autocarros deixaram de circular e dizer que isso é kafkiano. Isso não é.”
A minha conversa com Ben Marcus, então, foi refrescante”. Ele queria discutir “Uma Mensagem do Imperador”, uma curta parábola publicada pela primeira vez em 1919, que tem sido um modelo literário crucial para ele; a sua discussão da peça acabou por incluir um argumento conciso e brilhante para o que constitui o Kafkaesque, embora ele nunca tenha usado essa palavra. Para Marcus, as qualidades quintessenciais de Kafka estão a afectar o uso da linguagem, um cenário que se alicerça na fantasia e na realidade, e uma sensação de luta mesmo perante a desolação e cheia de esperança.
A nova colecção de Marcus, Leaving the Sea, contém 15 histórias variadas numa série de modos. Marcus foi classificado como escritor “experimental” – em parte devido a um ensaio de Harper de vasta leitura que derrubou Jonathan Franzen e elogiou o trabalho “difícil” – mas este livro realça Marcus no seu mais acessível. Aqui, narrativas simples (se perturbadoras) encontram um lugar ao lado de texturas verbais densas, cada peça a sua própria marca de prosa lírica. Marcus ensina ficção no programa MFA da Universidade de Columbia em Escrita Criativa. Ele falou-me por telefone.
Mais nesta série
p>Uma mensagem do ImperadorO Imperador – diz-se – foi-lhe enviado, o único à parte, o sujeito miserável, a pequena sombra que fugiu para longe, longe do sol imperial, precisamente para si, ele enviou-lhe uma mensagem do seu leito de morte. Ajoelhou o mensageiro junto à sua cama, e sussurrou a mensagem ao seu ouvido. Apreciou-a de tal forma que a fez repetir ao seu ouvido. Com um aceno de cabeça, confirmou a exactidão das palavras do mensageiro. E antes de todo o espectro da sua morte – todas as paredes que obstruíam a sua morte foram derrubadas e as grandes figuras do império se ergueram num ringue sobre as escadas exteriores largas e em ascensão – antes de todas estas ele despachar o mensageiro. O mensageiro partiu imediatamente; um homem forte e incansável; empurrando para a frente agora este braço, agora o outro, abriu um caminho através da multidão; cada vez que encontra resistência aponta para o seu peito, que ostenta o sinal do sol; e avança facilmente, como nenhum outro. Mas as multidões são tão vastas; as suas habitações não conhecem limites. Se o país aberto se esticasse diante dele, como ele voaria, e de facto poderia em breve ouvir o magnífico bater dos seus punhos à sua porta. Mas, em vez disso, como se esforça inutilmente; continua a forçar o seu caminho através das câmaras do palácio mais íntimo; nunca as vencerá; e se fosse bem sucedido nisto, nada se ganharia: teria de lutar para descer as escadas; e se fosse bem sucedido nisto, nada se ganharia: ele teria de atravessar o pátio e, depois do pátio, o segundo palácio exterior que o encerra, e novamente escadas e pátios, e novamente um palácio, e assim por diante ao longo de milhares de anos; e se ele tivesse de irromper finalmente pelo portão mais exterior – mas isso nunca, nunca poderá acontecer – antes que ele ainda jaz a capital real, o meio do mundo, empilhada no alto do seu sedimento. Ninguém passa por aqui, muito menos com uma mensagem de alguém que está morto. Contudo, senta-se à sua janela e sonha com a mensagem quando chega a noite.
p>Excerto de The Annotated Kafka, editado e traduzido por Mark Harman, a publicar pela Harvard University Press. Usado com permissão. Todos os direitos reservados. Esta tradução, copyright © 2011 por Mark Harman, apareceu pela primeira vez no blogue The New York Review of Books, NYRblog (blogs.nybooks.com).
Ben Marcus: Penso ter lido pela primeira vez as parábolas de Kafka num curso de filosofia na faculdade. Foi provavelmente a minha primeira exposição a Kafka. As parábolas são um poderoso ponto de entrada para esse mundo de ansiedade, medo e paranóia, mas também o anseio, a beleza e a estranheza que ligo ao trabalho de Kafka. A primeira parábola que li é “Leopardos no Templo” – é uma peça muito breve, bela e estranha e estranhamente lógica. Mais tarde encontrei “Uma Mensagem do Imperador”, que se tornou a minha favorita.
Começa com uma proposta convincente. O Imperador, a maior figura da civilização, está a enviar-vos uma mensagem. Essa configuração de abertura é cativante: Uma pessoa extremamente importante tem algo a dizer-lhe, e você sozinho.
Mas a peça concentra-se na impossibilidade de essa mensagem chegar alguma vez. Acontece que o palácio tem anel sobre anel sobre anel de paredes, sucessivos palácios exteriores, e o mensageiro tem de passar por um e depois pelo outro, e depois pelo outro. Se ele alguma vez pudesse fazer isso – o que nunca pôde, o narrador diz-nos que o palácio é demasiado vasto e impossível – então ele só estaria no centro da cidade, que está cheia de pessoas e lixo, todo o tipo de obstáculos difíceis. Ele nunca conseguirá passar.
O final é assombroso: Nunca ouvirá esta mensagem que se destina apenas a si. Isto parte-me o coração. Algo importante foi-lhe comunicado, mas nunca a ouvirá. E no entanto, sentar-se-á à sua janela e sonhá-la-á para si próprio – e por isso há um imenso anseio e esperança aliado à sensação de impossibilidade e futilidade. Todas estas sensações incompatíveis assaltam-no ao mesmo tempo. Isto é apenas perfeição para mim.
É difícil não perceber que, a algum nível, “Uma Mensagem do Imperador” é uma parábola sobre a leitura. Por um lado, resisto a dizer “isto é tudo sobre o que significa contar uma história” – mas parece que realmente está lá. Gosto de pensar nela como um lembrete de como queremos desesperadamente ser falados. Queremos ser abordados. Queremos que haja uma mensagem importante para nós. E no entanto: quão fútil pode ser ter esperança nisso. A história vai para além de uma mera ilustração do paradoxo literário: sugere a suprema dificuldade de nos ligarmos verdadeiramente a qualquer pessoa. Com Kafka, temos sempre este tipo de futilidade sombria – mas a futilidade nunca se sente plana e pessimista. Apesar da impossibilidade, ainda temos aquele mensageiro que se esforça heroicamente por romper. A parábola é uma óptima forma de capturar esse sentimento paradoxal.
Esta peça é um modelo de como eu gostaria de me sentir quando lesse. E o que eu poderia gostar que outros sentissem, lendo o que escrevi. O que me atrai é a forma como põe em movimento sensações opostas, aparentemente contraditórias, e as faz sentir-se compatíveis contra todas as probabilidades. A sensação de dificuldade, futilidade, e de tremendo obstáculo – ligada à procura e desejo e esperança.
E é isto que a escrita é para mim – a forma como consigo ler uma peça curta e sentir-me transformado dentro do pequeno espaço de tempo que leva do princípio ao fim. Há peças de escrita deliberadamente cerebrais que considero fantásticas e belas por direito próprio – mas para mim, no final, preciso de literatura para me fazer sentir as coisas. E não apenas um pouquinho. Quero que a escrita seja a forma mais intensa de sentimento que eu possa encontrar. Como se estivéssemos a juntar palavras a fim de alterar profundamente ou realçar ou desencadear os nossos sentimentos – a fim de nos sentirmos mais vivos. Isto faz parte da razão pela qual escrevo uma história, pela qual junto as palavras: porque elas são, no final, um tremendo – possivelmente inigualável – mecanismo de entrega de sentimentos intensos. O tipo de sentimento que Kafka trafica em mim é especialmente apelativo devido às suas contradições e conflitos, e devido à mistura de medo e beleza, as sensações aparentemente incompatíveis são suspensas e mantidas no alto e apresentadas a nós.
Sem alcançar esse tipo de sentimento, não tenho a certeza do que estaria a fazer. Foi o que tentei fazer nas peças curtas de The Age of Wire and String. A dicção, a sintaxe e a linguagem que usei vieram do meu interesse no que uma única frase pode fazer à nossa cabeça e coração. Uma frase individual pode ser penetrante, quase como uma droga quando entra em mim. Eu leio, e enquanto leio dou por mim a reorganizado, transportado e movido, como se tivesse engolido um pequeno comprimido. Adoro frases que atingem instantaneamente a minha corrente sanguínea e me perturbam.
Penso que a força emocional de “Uma Mensagem do Imperador” é ajudada pela forma como se desdobra num cenário indeterminado. O mundo que é descrito não é nosso. Não temos um imperador num palácio com anel sobre anel sobre anel de quadrados que alguém tem de atravessar. Kafka está inclinado para longe do seu próprio mundo, em direcção a algo antigo e mítico. Ao mesmo tempo, ele coloca-nos na história com aquele pronome “tu”. Ele coloca-nos nas nossas próprias janelas, sonhando com o que nos possa ser dito por alguém importante, por Deus, por algum tipo de figura desconhecida (quem ele aponta está morto agora, levou tanto tempo para que a mensagem chegasse).
Esta é uma façanha espantosa de difamação – não estamos no mundo real, e no entanto o mundo é-nos inteiramente familiar – de histórias, de mitos, de lendas. É como um sonho. Não é inventado ao ponto de se ter de suspender a descrença – há um sentimento de simples normalidade, esta particularidade banal que é o nosso mundo, ao mesmo tempo que é outro mundo. Sempre adorei esse efeito, porque começo muito prontamente a tomar as coisas como certas na minha própria vida: desço a rua, e deixo de pensar em como uma árvore pode ser estranha. Deixo de pensar em como é estranho que se possa caminhar sobre a superfície da terra, mas não cair dela. Ou como é estranho que tenhamos construído todas estas coisas para nos escondermos nas chamadas casas. Mas começo a ficar alerta para o mundo, espantado com o próprio facto, quando tento esquecer o que sei. Se eu conseguir uma forma de despojar as minhas suposições, esquecer o que sei, é uma forma de voltar ao mundo como se nunca o tivesse visto antes. É delirante, é intenso, é aterrador tentar ver o mundo de novo. Mas é um espaço literário que adoro explorar.
p>As pessoas querem coisas diferentes quando lêem, claro, e eu respeito isso. Há alguns cujo primeiro desejo é “compreender” o significado do que leram. É uma coisa perfeitamente legítima de querer. Mas muito do que eu amo, eu amo-o precisamente porque escapa à compreensão. Agora, obviamente, não se quer apenas ler salada de palavras – um texto que simplesmente não significa nada. Mas tendo a ficar encantado com uma escrita que não é tão fácil de apreender, que pode sustentar leituras contraditórias, aguentando até muitas releituras. Podemos tratar a literatura como um produto que se destina a revelar-se por completo, imediatamente – e o que é óptimo é que o temos. Podemos ir a qualquer livraria e identificar isso como aquilo que queremos, podemos obtê-lo. Está disponível. Mas há também coisas mais enigmáticas. Penso que há espaço para tudo.
Um bom exemplo recente é o último romance de J. M. Coetzee, A Infância de Jesus. Vi alguns comentários estranhos e desdenhosos sobre o livro – muitos críticos não ficaram satisfeitos. Mas penso que é tão cativante, tão estranho, tão convincente. Coetzee é outro escritor, como Kazuo Ishiguro, que pode levá-lo para uma espécie de espaço Kafkan de contexto indeterminado: Neste caso, um tipo chega a um acordo com uma criança. Não há passado, não há contexto, não se recebe a merda de uma explicação de flashback-all é retida. Isto é uma quebra de acordo para alguns leitores. E no entanto, para mim, é a ausência dessas coisas que realmente me rebenta. Isso faz-me sentir atraído e curioso.
Curiosidade é uma coisa interessante. Nos cursos que ensino, uma das coisas comuns que se ouve é isto: Se estiver a falar de uma história, alguém dirá: “Bem, este personagem John. Eu queria saber mais sobre ele”. Este é um pedido comum – para pedir mais informações sobre uma personagem. Mas digamos que sabe tudo o que há para saber sobre este personagem. Todos os dados que poderia dar: Vamos dar os flashbacks, vamos mostrar a infância. Será que isso faria dela uma história melhor? Para mim, não é assim tão simples. Pode inundar o texto com informação, mas isso não melhora a experiência literária da mesma, o drama. Penso que há alguns leitores dispostos a viver com um certo grau de curiosidade insatisfeita – a curiosidade mantém-nos a avançar – mas outros acham essa retenção aborrecida. Eles querem saber, no caso do Coetzee, bem, espera, é o rapaz Simão realmente Jesus?
O que é interessante neste romance, em particular, é a quantidade de trabalho que o título faz. Porque em parte alguma do livro sugere de forma explícita que Simão está destinado a ser Jesus como um rapazinho. Mas o facto de o livro se chamar A Infância de Jesus está constantemente lá, agarrando-o e lembrando-o que está a ler algo muito possivelmente muito mais profundamente ligado à mitologia do que se possa pensar. O livro teve um efeito inquietante sobre mim. Admiro o pouco contexto que o Coetzee usa e, no entanto, o quão convincente é o seu mundo actual. Ele leva-o a um momento tão rigorosamente vazio – e para mim, é uma experiência muito parecida com a de Kafka-.
Não costumo sentir a necessidade de saber de alguma forma crítica sobre o que era “algo”, e prefiro muito mais ser levado através de algo misterioso. Mas se me encontro “certo” de que é isto que gosto de ler, e o que gosto de fazer – penso que é um lugar terrível para se estar. É exactamente aí que começo a pensar, agora, preciso de ligar tudo isso. Ver o que estou a perder se me atirar tudo para dentro com esta abordagem. Estou constantemente a corrigir o rumo, com base no que já escrevi anteriormente. Estou sempre a tentar algo que não fiz antes – e através dele, experimentar algo que nunca tinha experimentado antes. Assim, fico nervoso se começo a parecer que estou a propagar uma visão única do que a escrita pode ser. Se há algum tempo que escrevo ou leio frases manejadas e estranhas, talvez precise de tentar frases muito simples que se escondem à vista de todos.
Porque há um grau em que os meios e métodos da literatura são desconhecidos. Não sabemos o que está a acontecer quando alguém lê um poema. Sabemos que mesmo que um escritor trabalhe e trabalhe para fazer um texto preciso, muito se perderá na transmissão – não teremos uma ideia real, mesmo, de quanto passa. Isso dá-me um tremendo respeito pela dificuldade e variedade da linguagem. Os escritores acreditam que se colocarmos as palavras numa certa ordem, vamos transportar os leitores: Vai dar-lhes sensação, vai dar-lhes sensação, vai afinar coisas profundas na sua imaginação. E no entanto, não podemos sistematizá-lo. Não podemos dizer, ok, é exactamente assim que se escreve um bom conto. É exactamente assim que se escreve um romance. As obras de literatura têm de ser assim, e não assim. Podemos debater estas coisas, mas só porque algo funciona bem uma vez, não significa que se possa repeti-lo. A forma como os livros se juntam é, para mim, inefável. O facto de poder saber tão pouco sobre este processo, e no entanto sentir-me tão atraído por ele – bem, é isso que me faz voltar.
Quando leio a parábola de Kafka, sinto estranheza e beleza, sinto tristeza. É inventivo, e no entanto a invenção está amarrada a um sentimento profundo, mergulhante. Para mim, estes são os valores importantes: quando algo de outro mundo nos apanha emocionalmente. Para mim, este é um texto perfeito.