Para muitos, Sean Connery foi o James Bond definitivo. Suave e frio, o seu 007 era cada centímetro o dinossauro da Guerra Fria dos livros.
C>Ele passeava pelo ecrã, licenciado para matar. Movia-se como uma pantera, faminto e em busca de presas. Não houve concurso. O seu grande rival, Roger Moore, pelo contrário, simplesmente levantou uma sobrancelha, sorriu e fez um gracejo.
Mas enquanto o herói de Ian Fleming foi para Eton, o próprio passado de Connery era visivelmente curto de carros rápidos, mulheres bonitas e vodka Martinis – abanados ou agitados.
Humble origins
Thomas Sean Connery nasceu na zona de Fountainbridge em Edimburgo a 25 de Agosto de 1930, filho de um operário de uma fábrica católica e de um faxineiro doméstico protestante.
A família do seu pai tinha emigrado da Irlanda no século XIX; a sua mãe traçou a sua linha até aos falantes gaélicos da Ilha de Skye.
A área tinha estado em declínio durante anos. O jovem Tommy Connery foi criado num quarto de um cortiço com uma casa de banho partilhada e sem água quente.
Saiu da escola aos 13 anos sem qualificações e entregou leite, caixões polidos e tijolos assentes, antes de entrar para a Marinha Real. Três anos mais tarde, foi inválido do serviço com úlceras no estômago. Os seus braços já tinham tatuagens que proclamavam as suas paixões: “Escócia para sempre” e “Mum & Dad”.
Em Edimburgo, ganhou a reputação de “homem duro” quando seis membros de gangues tentaram roubar do seu casaco. Quando ele os impediu, foi seguido. Connery lançou um assalto de um homem só, que o futuro Bond venceu de mãos dadas.
Ele ganhava a vida da melhor maneira que podia. Conduzia camiões, trabalhava como salva-vidas e posava como modelo no Edinburgh College of Art. Passou o seu tempo livre na musculação.
Muito bonito para palavras
O artista Richard Demarco, que como estudante frequentemente pintou Connery, descreveu-o como “demasiado bonito para palavras, um Adonis virtual”.
Um futebolista apaixonado, Connery foi suficientemente bom para atrair a atenção de Matt Busby, que lhe ofereceu um contrato de £25 por semana no Manchester United.
Mas, mordido pelo insecto da representação quando fazia biscates num teatro local, decidiu que a carreira de um futebolista era potencialmente demasiado curta e optou por prosseguir a sua sorte no palco. Foi, disse ele mais tarde, “um dos meus movimentos mais inteligentes”.
Em 1953, ele estava em Londres a competir no concurso Mr Universe. Ouviu dizer que havia peças no refrão de uma produção do musical South Pacific. No ano seguinte, estava a desempenhar o papel do Tenente Buzz Adams, tornado famoso na Broadway por Larry Hagman.
A actor americano Robert Henderson encorajou Connery a educar-se a si próprio. Henderson emprestou-lhe obras de Ibsen, Shakespeare e Bernard Shaw, e convenceu Connery a ter aulas de elocução.
Connery fez a primeira de muitas aparições como figurante no filme Lilacs de 1954 na Primavera. Também houve pequenos papéis na televisão, incluindo um gangster num episódio do drama policial da BBC Dixon of Dock Green.
As senhoras vão gostar dele….
Em 1957, ele conseguiu o seu primeiro papel principal em Blood Money, uma reelaboração da BBC de Requiem for a Heavyweight, na qual retratou um pugilista cuja carreira está em declínio.
Tinha sido tornado famoso na América pela lenda de Hollywood Jack Palance. Quando Palance se recusou a viajar para Londres, a esposa do realizador sugeriu Sean.
“As senhoras vão gostar dele”, disse ela.
Um ano depois, ele estava ao lado de Lana Turner – a realeza da cidade de Tinsel – no filme Another Time, Another Place. O seu namorado, o mafioso Johnny Stompanato, reagiu mal aos rumores de um romance.
Ele invadiu o cenário e sacou de uma arma. Connery agarrou-a da sua mão e dominou-o, antes que outros entrassem e o expulsassem do set.
O nome é Bond…
E depois veio Bond. Os produtores Cubby Broccoli e Harry Saltzman tinham adquirido os direitos de filmar os romances de Ian Fleming e estavam à procura de um actor para retratar 007.
Richard Burton, Cary Grant e Rex Harrison foram todos considerados, até Lord Lucan e o Peter Snow da BBC.
Foi a mulher de Brócolos, Dana, que convenceu o marido de que Connery tinha o magnetismo e a química sexual para o papel.
Essa opinião não foi originalmente partilhada pelo criador de Bond, Ian Fleming. “Estou à procura do Comandante Bond e não de um duplo adulto”, insistiu ele.
Mas Brócolos estava certo, e Fleming estava errado. O autor rapidamente mudou de ideias quando o viu no ecrã. Até escreveu uma história meio escocesa para a personagem em algumas das suas obras posteriores.
- O actor James Bond Sir Sean Connery morre aos 90 anos
- Em imagens: Sir Sean Connery
Um amigo realizador, Terence Young, tomou Connery sob a sua asa, levando-o a restaurantes e casinos caros; ensinando-o a transportar-se, para que o escocês ligeiramente gaúcho passasse como um suave e sofisticado agente secreto.
Connery fez da personagem a sua própria personagem, misturando impiedade com sardonia. Muitos críticos não gostavam e algumas das críticas eram mordazes. Mas o público não concordou.
As cenas de acção, sexo e locais exóticos foram uma fórmula vencedora. O primeiro filme, Dr. No, fez uma pilha de dinheiro na bilheteira. Mesmo no estrangeiro foi um enorme sucesso; com o Presidente Kennedy a pedir uma projecção privada na Casa Branca.
Seguiram-se mais saídas rapidamente – Da Rússia com Amor (1963), Goldfinger (1964), Thunderball (1965) e You Only Live Twice (1967).
Era cansativo e ocasionalmente perigoso. A certa altura, foi atirado para uma piscina cheia de tubarões com apenas um ecrã de vidro flexível para protecção. Quando uma das criaturas conseguiu passar, Connery venceu o mais rápido dos retiros.
Há outros trabalhos, incluindo Marnie de Alfred Hitchcock, e The Hill, um drama sobre uma prisão do exército britânico em tempo de guerra no Norte de África.
Mas na altura em que Só Vives Duas Vezes estava completo, Connery estava cansado de Bond e temia ser datilografado.
Recusou os Serviços Secretos de Sua Majestade, com o papel atribuído ao actor australiano George Lazenby, cuja carreira nunca se recuperou.
Saltzman e Brócolos atraíram Connery de volta para Diamonds Are Forever em 1971, satisfazendo a exigência do actor de uma taxa então recorde de $1,25m. Connery utilizou-o para criar o Scottish International Education Trust, apoiando as carreiras de artistas escoceses em ascensão.
O filme tinha críticas mistas, com alguns críticos a queixarem-se demasiado do humor do campo, um tema que iria continuar e desenvolver-se sob o seu sucessor, Roger Moore.
Connery estrelou no conto de Rudyard Kipling The Man Who Would Be King ao lado do seu grande amigo Michael Caine, mas a maior parte da década seguinte foi passada em papéis de apoio, tais como em Bandidos do Tempo, ou como parte de um elenco de um conjunto em filmes como A Bridge Too Far Far.
Nunca Diga Nunca
P>A poupança perdeu muito dinheiro num negócio de terras espanhol, aceitou uma oferta lucrativa para voltar a tocar Bond, em Never Say Never Again. Desta vez 007 foi um herói envelhecido; mais velho, mais sábio e auto-depreciativo, mas em última análise ainda tão duro como os pregos.
O título foi sugerido pela esposa de Connery, que lembrou ao marido que ele tinha prometido “nunca mais jogar Bond”.
Ele continuou a desempenhar outros papéis, ganhando um Bafta pela sua actuação como William of Baskerville em Umberto Eco’s The Name of the Rose.
Um ano mais tarde, a sua actuação como polícia irlandês cansado do mundo, embora com um sotaque escocês definido, em The Untouchables, valeu-lhe um Óscar de melhor actor coadjuvante.
Em Indiana Jones and the Last Crusade, interpretou o pai de Harrison Ford, apesar de ser apenas 12 anos mais velho. E houve um conhecido aceno de cabeça para James Bond ao lado de Nicolas Cage in The Rock, onde foi um agente secreto britânico mantido preso durante décadas.
Houve sucesso de bilheteira para The Hunt for Red October, The Russia House and Entrapment; embora First Knight e The League of Extraordinary Gentlemen não tenham conseguido descolar.
E recusou o papel de Gandalf em O Senhor dos Anéis em 2006, declarando-se cansado de actuar e farto dos “idiotas que agora fazem filmes em Hollywood”.
Exílio
Foi brevemente considerado para o papel de guarda de caça no filme Bond Skyfall 2012, mas o realizador, Sam Mendes, sensatamente sentiu que seria uma distracção ter um 007 anterior com Daniel Craig.
Sempre detestando o estilo de vida de Hollywood, preferiu jogar golfe nas suas casas em Espanha, Portugal e nas Caraíbas com a sua segunda mulher, Micheline Roqubrune, uma artista que conhecera em Marrocos.
O seu casamento anterior, com a actriz australiana Diane Cilento, tinha terminado em 1975 no meio de alegações de que ele tinha sido violento para com ela e tinha uma série de casos. Tiveram um filho, o actor Jason Connery.
Apesar do seu exílio, ele manteve uma paixão total pela Escócia, apesar de uma vez ter endossado erroneamente uma mistura japonesa de whisky.
Atribuiu o seu rastilho curto e a sua “disposição” aos seus genes celtas. “A minha opinião é que para se chegar a qualquer lugar na vida é preciso ser anti-social”, disse ele uma vez. “Caso contrário acabarás por ser devorado”
Um título de cavaleiro há muito esperado, finalmente atribuído em 2000, foi alegadamente retido pelo governo trabalhista devido ao seu apoio à independência escocesa.
Na verdade, o seu Bond é agora uma peça de museu; o retrato de mulheres impossivelmente datado. As cenas de acção ainda são emocionantes, mas o sexo demasiadas vezes faz fronteira com o não-consensual.
Felizmente, já há algum tempo que 007 esbofeteou uma mulher nas costas e forçou um beijo. Mas o desempenho de Connery foi do seu tempo, apreciado por milhões de ambos os sexos e deu ao ecrã de prata um ícone do século XX.
Ele deixa atrás de si um corpo de trabalho de que qualquer actor se orgulharia e, não menos importante, uma vaga para o título “Greatest Living Scot”.