p> O caixão passou pela embaixada japonesa em Seul, acompanhadas na sua viagem final por lamentadores que acenam bandeirolas e seguram borboletas amarelas.
Gritas de “o Japão deve pedir desculpa” estremeceram acima da multidão, enquanto que outros soluçaram calmamente.
Não foi a sua procissão fúnebre habitual. Mas então, Kim Bok-dong não era a sua mulher habitual, e este foi o seu último acto de resistência contra um país que tanto lhe tinha roubado.
Kim era uma das milhares de chamadas “mulheres de conforto” reunidas pelo exército japonês e obrigadas a trabalhar como escravas sexuais durante anos a fio.
Morreu na segunda-feira, aos 92 anos de idade, sem nunca ter recebido o pedido de desculpas que queria; continuava a queixar-se da injustiça; continuava zangada com o Japão por ter tirado a vida que podia e devia ter tido.
“Nasci mulher”, disse ela, “mas nunca vivi como mulher”
‘Tive de cumprir’
P>Eram precisos quase 40 anos para Kim Bok-dong encontrar forças para contar a sua história.
p>Tinha apenas 14 anos quando os soldados japoneses chegaram a casa da sua família em Yangsan, Gyeongsang do Sul. Disseram que ela era necessária para trabalhar numa fábrica. Se ela não viesse, avisaram a sua mãe, a família iria sofrer.
Mas Kim não foi levada para trabalhar numa fábrica. Em vez disso, a adolescente viu-se transportada para uma das centenas de “estações de conforto” criadas pelo Exército Imperial Japonês através do território que tinha apreendido.
Estas “estações” eram, na realidade, bordéis onde algumas estimam que cerca de 200.000 mulheres foram forçadas a trabalhar como escravas sexuais.
Kim, que ainda devia estar na escola, estava entre elas.
A sua juventude não passou despercebida depois da sua chegada à China.
“Quando descobriram que eu tinha apenas 14 anos, falaram entre si dizendo “Não é ela demasiado nova?”, disse ela ao canal YouTube Asian Boss durante uma entrevista em Outubro de 2018.
Aparentemente, não foi um problema. Ela foi enviada para começar a trabalhar.
“A primeira vez, fui arrastada para uma das salas e espancada um pouco”, recordou ela. “Por isso tive de cumprir”.
Depois, disse ela, os lençóis da cama estavam cobertos de sangue. Era demasiado para suportar, e ela decidiu que só havia uma saída.
Usando o pouco dinheiro que lhe tinha sido dado pela sua mãe, ela e mais dois outros convenceram um limpador a comprar-lhes uma garrafa do álcool mais forte que conseguissem encontrar.
Beberam até desmaiarem, mas não foi suficiente. As três raparigas foram encontradas, e os seus estômagos foram bombeados.
Quando Kim finalmente acordou, fez uma escolha – independentemente do que acontecesse, ela viveria para contar a história.
‘Como poderia contar a alguém?’
O Exército Imperial Japonês introduziu pela primeira vez a ideia de “estações de conforto” no início da década de 1930. Era suposto impedir os seus soldados de “violar”, e mantê-los livres de doenças sexualmente transmissíveis.
No início, pensa-se que usavam prostitutas. Mas à medida que os militares japoneses cresciam, o mesmo acontecia com a procura. Eventualmente, viraram-se para a escravatura.
Os homens, Kim Bok-dong mais tarde recordado, fariam fila lá fora, esperando a sua vez.
- O conforto das mulheres da Coreia do Sul lutam para serem ouvidas
- Japão revisionistas negam as atrocidades dos escravos sexuais da WW2
Os fins-de-semana foram particularmente terríveis. Aos sábados, ela trabalhava durante seis horas, chegando os homens um após o outro. Aos domingos, eram nove horas.
Algumas vezes, ela via quase 50 homens num dia. Alguns dias, ela perdia a conta. Quando o seu “turno” terminava, ela mal se conseguia levantar ou andar.
Kim era movida de estação em estação, e em 1945 encontrava-se em Singapura. Os japoneses começaram a tirar Kim e as outras mulheres de conforto dos bordéis. Kim viu-se a trabalhar como enfermeira, ainda à espera de resgate.
p> Era 1947 quando finalmente foi trazida para casa na Coreia do Sul. Ela não sabia quanto tempo tinha estado ausente; também não sabia como encontrar as palavras para explicar o que lhe tinha acontecido.
“Como poderia ter-lhes contado as minhas experiências?” perguntou ela. “Fizeram-me coisas insondáveis”.
Não estava sozinha no seu silêncio, como explica Alexis Dudden, da Universidade de Connecticut.
“Penso que a sua história após o seu regresso à Coreia é uma explicação muito boa para a dupla vitimização dos que sobreviveram”, disse a professora de história. “Não havia espaço nesta sociedade para que as mulheres se tornassem públicas.”
h2> Mais vive em perfil:
- A ‘bruxa’ que protegeu uma aldeia do genocídio
- Relíquia do Raj que educou uma nação
- Rosa Bouglione, a indiscutível rainha do circo
- A busca de 42 anos por uma neta desaparecida
Kim encontrou a sua voz, no entanto, alguns anos após o seu regresso. A sua mãe queria que ela se casasse, e sentiu que tinha de explicar porque não o faria.
“Confessei que, tendo em conta todos os abusos feitos ao meu corpo, não queria estragar a vida de outro homem”, disse ela ao chefe asiático.
A sua mãe, disse ela, ficou angustiada. Incapaz de partilhar o segredo da filha, ela morreu pouco depois de um ataque cardíaco. Kim acreditava que foi a dor do segredo que a matou.
‘Não se trata de dinheiro’
Levaria décadas para Kim Bok-dong falar novamente sobre o que lhe aconteceu. Ela mudou-se para Busan, onde dirigia um restaurante de peixe bem sucedido.
E então Kim Hak-sun apresentou-se, partilhando a sua própria história de estar presa como “mulher de conforto” pelos japoneses na China – a primeira vítima sul-coreana a quebrar o seu silêncio tão publicamente. Estávamos em 1991. Em Março de 1992, Kim Bok-dong tinha-se apresentado para contar ao mundo o seu relato.
“Ela tinha uma força incrível – ela era uma sobrevivente”, diz o Prof Dudden, que a conheceu pela primeira vez há mais de duas décadas. “Ela apresentou-se para contar a sua verdade. É quando ela deixa a sua marca na página”
A sua história não iria apenas impactar os seus companheiros sobreviventes na Coreia do Sul, no entanto. Reuniria sobreviventes de todo o mundo – incluindo mulheres no Vietname que tinham sido atacadas por soldados sul-coreanos durante a guerra dos EUA. Em 2014, criou o Butterfly Fund para apoiar os seus companheiros vítimas.
“As sobreviventes de violência sexual em conflito da República Democrática do Congo e Uganda, dirigem-se a Kim Bok-dong… como ‘nosso herói’, ‘nossa mãe’, e ‘nossa esperança'”, recorda um porta-voz do The Korean Council for Justice and Remembrance for the Issues of Military Sexual Slavery by Japan.
p>Kim não partilhou apenas a sua história. Quando ela tinha dinheiro, deu-o. Em 2015, iniciou uma bolsa de estudo para crianças em regiões em conflito com o seu próprio dinheiro. O facto de a sua própria educação ter sido tão curta foi um arrependimento até ao fim da sua vida. Quando se tornou claro que ela estava a morrer de cancro em 2018, ela começou a dar o pouco dinheiro que lhe restava.
Mas através de tudo isto – falando em todo o mundo, fazendo campanha fora da embaixada japonesa todas as quartas-feiras – ela ainda não recebeu as desculpas que sentia que ela e as outras vítimas mereciam.
A Kim foi irrisória com o acordo de 2015 entre os japoneses e a Coreia do Sul, que viu os seus antigos captores pagarem 1 bilião de ienes ($8,3 milhões, £5,6 milhões) para financiar as vítimas.
O que a Kim queria – aquilo por que lutava – era uma admissão total de culpa. Alguns ainda alegam que as mulheres não foram obrigadas a trabalhar nas estações.
“Não o aceitaremos mesmo que o Japão dê 10 mil milhões de ienes. Não se trata de dinheiro. Continuam a dizer que fomos lá porque queríamos”, disse Kim aos legisladores em 2016.
O Presidente da Coreia do Sul, Moon Jae-In, disse desde então que irá renegociar o fundo, concentrando-se mais nas vítimas.
Mas chegou demasiado tarde para Kim. Ao deitar-se a dar o seu último suspiro, ela expressou “forte raiva” em relação ao Japão, disse o seu amigo Yoon Mee-Hyang aos repórteres. Como diz o Prof. Dudden, ela “morreu aos gritos”.
Mas o seu legado não será perdido. No meio da multidão no seu funeral estava Kim Sam, 27 anos, que conheceu Kim “sentada direita mesmo à chuva enquanto ela falava da sua luta”.
“direita, digna – foi assim que ela sempre foi, primeiro como vítima e mais tarde como activista dos direitos humanos”, recordou ela.
“Ela é um modelo que eu mais respeito”.