/div>
Ao longo do século XX, a Central de Battersea de Londres simbolizou a moderna eficiência energética. A Battersea forneceu até 20 por cento das necessidades eléctricas da cidade. Mas em Janeiro de 1977, a enorme estrutura de tijolos da catedral tornou-se outra coisa: um símbolo opressivo de uma sociedade distópica retratado na capa de Animals, o 10º álbum dos Pink Floyd. Mais de 40 anos mais tarde, a arte da capa do álbum Animals continua a demonstrar como o design poderoso pode tirar algo do mundo quotidiano e apresentá-lo num contexto inteiramente novo.
Animals atingiu lojas de discos como uma bomba tóxica em 23 de Janeiro de 1977. Composto em grande parte pelo principal compositor e baixista dos Floyd, Roger Waters, o álbum retratava uma sociedade brutal em que porcos gananciosos e cães viciosos governam sobre ovelhas dóceis. Animais foi baseado vagamente no livro “Animal Farm” de George Orwell. Mas enquanto a Quinta Animal era uma reprimenda ao comunismo, os Animais eram uma acusação furiosa ao capitalismo.
Por exemplo, a canção “Dogs” descreve um alpinista corporativo implacável traindo e traindo o seu caminho para o sucesso, apenas para acabar como “mais um velho triste, sozinho e a morrer de cancro”.”
David Gilmour diria mais tarde ao Guitar World que a referência ao triste velhote a morrer de cancro era a melhor letra da canção, e ele certamente cantou-a com convicção. Como ele disse, “Isto é cantado ao cão, num último recurso quase frustrante, para tentar dizer ao cão que se vai embora”. Ele está a dizer que por mais bem sucedido e poderoso que o cão se torne, ele acabará como todos os outros”
Outro épico, “Pigs (Three Different Ones)”, aberto com uma parte assustadora do teclado que soou como um riff demoníaco do The Exorcist. As águas cantavam de porcos com manchas de porco nos seus queixos gordos, “todos os lábios apertados e pés frios” enquanto mantinham um aperto apertado na sociedade.
Num movimento invulgar para o Pink Floyd, o nome “Porcos” marcava uma pessoa real: Mary Whitehouse, uma moralista britânica censuradora, que Waters denunciou como uma charada. (No processo, ele fez muitos americanos acreditar erroneamente que estava a apontar para a Casa Branca dos EUA – algo que faria décadas mais tarde.)
“Ovelhas” retratavam as pessoas quotidianas na sociedade como seguidoras (“Passando inofensivamente o seu tempo na pradaria fora”). A canção tomou um rumo violento quando as ovelhas se levantaram contra os seus opressores. Waters comentaria,
“Sheep” era o meu sentido do que iria acontecer em Inglaterra, e aconteceu no Verão passado com os motins em Inglaterra, em Brixton e Toxeth, e irá acontecer novamente. Acontecerá sempre. Há demasiados de nós no mundo e tratamo-nos mal uns aos outros. Ficamos obcecados com as coisas, e não há coisas suficientes, produtos, para “dar a volta”. Se estivermos convencidos de que é importante tê-los, que não somos nada sem eles, e que não há coisas suficientes para “dar a volta, as pessoas sem eles vão ficar zangadas”. O conteúdo e o descontentamento seguem de muito perto a ascensão e a queda no gráfico da recessão e expansão mundial.
E ainda, os Animais continham raios de esperança na canção em duas partes, “Pigs on the Wing”, que abriu e fechou o álbum. Em “Pigs on the Wing,” Waters cantava “Pigs on the Wing,” as águas cantavam “Cuidar uns dos outros e procurar abrigo dos porcos”. O ponto de vista tornou-se ainda mais pungente quando Waters sugeriu que o protagonista da canção era na realidade um cão capaz de calor e amor quando lhe era oferecido o mesmo.
Uma Partida Forte
Para ventiladores Pink Floyd, Os animais sentiram como uma partida dos dois álbuns mais recentes dos Floyd’s, Wish You Were Here (1975) e The Dark Side of the Moon (1973). Ambos os álbuns eram, em grande parte, reflexivos e com um olhar interior. The Dark Side of the Moon explorou temas famosos da loucura, do envelhecimento, e das pressões da vida moderna. Wish You Were Here foi uma meditação melancólica sobre a perda e o arrependimento. Com Animais, foi se Roger Waters pegou em todos os medos e neuroses dos dois álbuns anteriores e os apontou para fora em direcção às forças da sociedade que os tinham causado. (Pouco se sabia na altura, mas em dois anos, a interacção entre a auto-aversão e os males da sociedade chegaria ao seu ápice com o lançamento de The Wall.)
Não foi apenas o apontar de dedos na letra que tornou os Animals tão duros. A música e o canto eram igualmente corrosivos. As guitarras de David Gilmour morderam como os cães retratados na faixa título, e a sua utilização de uma caixa de conversa (uma estreia para um álbum dos Pink Floyd) acrescentou uma picada desagradável a “Pigs”. Os tambores agudos de Nick Mason levaram o álbum inteiro para a frente com uma energia propulsiva. Os solos do teclado de Richard Wright e as introduções humorísticas a “Pigs” e “Sheep” deram o tom a ambas as canções de formas completamente diferentes (assustadoras em “Pigs” e vaticinadoras em “Sheep”). Roger Waters entrou no seu próprio tom como vocalista. Ele complementou a guitarra mordedora de Gilmour com uma voz chorosa que gotejava de sarcasmo. Ele cuspiu palavras-bolas (“Tu irradias veios frios de vidro partido”).
O álbum foi também uma obra-prima de prog-rock, numa altura em que os punk rockers estavam a bater nos prog-rockers por excessos inchados. Os Floyd responderam ao desafio do punk rock discando tudo o que os punk rockers odiavam, incluindo longos solos de sintetizador e complicadas estruturas de canções, embora, em última análise, os temas do álbum conquistassem os punk rockers. Era como se os Pink Floyd dissessem: “Odeias prog rock? Bem, vejam isto:”
A World of Alienation
Back in the day, I didn’t discover Animals as an album, strict speaking. Foi uma das muitas obras do seu tempo que ouvi pela primeira vez em bocados e pedaços através das paredes proibidas do quarto do meu irmão mais velho. O seu quarto estava estritamente fora dos limites. Nunca entrou, a menos que fosse convidado. Mais tarde, percebi que o segredo lhe dava rédea solta para tomar drogas, mas havia algo mais: a necessidade de criar um mundo que ele pudesse controlar, onde pudesse excluir os meus pais, professores do liceu, e todas as outras ameaças à sua vida pedrada.
Música era essencial para esse mundo, e Pink Floyd especialmente assim. Provavelmente descobri todo o catálogo de Pink Floyd, enquanto fazia os trabalhos de casa do liceu na cave e ouvia fragmentos de “Money”, “Have a Cigar”, e o poderoso lamento de “The Great Gig in the Sky” explodindo no quarto do meu irmão. As minhas primeiras impressões dos Animais através deste filtro foram as guitarras explosivas de David Gilmour, os sintetizadores de Richard Wright que se desdobraram em todo o álbum, e a repetição arrepiante das palavras, “Arrastado pela pedra”, transformando-se num zangão assustador em “Dogs”
Em raras ocasiões, o meu irmão permitiu-me entrar no seu quarto. Eu ficava pendurado desajeitadamente enquanto ele se sentava sozinho na sua cama a ler um livro (normalmente sobre aviões da Segunda Guerra Mundial) ou a não fazer nada. Penso que ele sentiu que eu estava curioso em saber mais sobre a música que moldou a sua vida, porque um dia ele convidou-me a explorar a sua colecção de álbuns, que consistia numa fila de LPs no chão. Empenhei-me em todos eles. Eles desdobraram-se como uma biblioteca arrumada de clássicos do rock, cada um exsudando a sua própria vibração: brilhante (Led Zeppelin’s Houses of the Holy), surreal (Yes’s Tales from Topographic Oceans), e pesada (Rush’s 2112).
I sabia imediatamente qual a capa do álbum que pertencia à mais escura de todas as canções que o meu irmão tocava no momento em que olhava para a imagem de uma estrutura monolítica que parecia ter sido construída durante a Revolução Industrial. O porco rosa a flutuar no ar entre duas pilhas fálicas removeu qualquer dúvida de que eu estava a segurar uma cópia de Animais nas minhas mãos. A desolação desse mundo desabrochou literalmente quando abri o álbum. A paisagem industrial, que se derramou na contracapa, formava uma vista mais panorâmica.
Foi fácil imaginar as ovelhas de Animais dentro deste opressivo-a olhar o edifício a trabalhar durante horas em salas escuras cheias de máquinas perigosas, enquanto um porco no céu governava as suas vidas. Na realidade, o edifício na cobertura era uma central eléctrica quase abandonada, construída em 1933. Mas estava a experimentar a imagem no contexto da criação de Pink Floyd’s (ou, mais precisamente, de Roger Waters).
O interior da capa era igualmente evocativo de uma visão escura, com 11 fotos monocromáticas dispostas para o máximo impacto. O porco da capa do álbum apareceu em três das fotos. A preto e branco, o porco parecia mais ameaçador, como um carro alegórico da Macy’s que se tinha desonrado. As fotografias sugeriam um moinho industrial vazio, talvez depois de as ovelhas de Animais se terem levantado contra os cães e os porcos. Mas as fotografias certamente não encorajavam que a revolta resultasse em algo esperançoso.
Também vi neste álbum a capa de raiva e amargura que emanava do quarto do meu irmão. Senti a alienação que de alguma forma se tinha apoderado dele quando éramos crianças e a nossa família foi desenraizada por várias deslocações. Compreendi o meu irmão apenas um pouco melhor.
The Making of the Album Cover
Years later, eu aprenderia sobre a história por detrás da capa do álbum, graças a livros como For the Love of Vinyl: A Arte do Álbum de Hipgnosis. Como muitos fãs de Floyd sabem, a criação da capa do álbum Animals tem uma história curiosa, até mesmo cómica. A capa foi produzida pela Hipgnosis, a empresa de design responsável pelos desenhos épicos do álbum Pink Floyd, tais como The Dark Side of the Moon e Wish You Were Here. Mas a capa Animals não foi concebida pela Hipgnosis, mas por Roger Waters, que é creditado como o designer original das mangas.
Cofundador do Hipgnosis Storm Thorgerson tinha proposto ao Pink Floyd um desenho da capa com a seguinte imagem de uma criança a assistir acidentalmente à copulação dos seus pais:
A imagem parece estar deslocada com a música dentro. Mas Thorgerson tinha as suas razões na altura. Eis como ele descreveu as suas razões em For the Love of Vinyl:
Animals? O que é sugerido pela palavra? Sabíamos que a música e a letra eram alimentadas e caracterizadas pela raiva, por isso era um animal zangado? Um pensamento enfadonho. Talvez fosse mais um comportamento humano de natureza animal que é descrito como animal, como em “Tira as mãos de cima de mim, estás a ser um animal”, etc., todos os quais têm um grau de duplo significado. O que veio à mente foi uma criança, um rapaz de três ou quatro anos de idade, a testemunhar acidentalmente os seus pais a fazerem sexo. Será que ele o vê como um acto amoroso, embora apaixonado, ou como um acto violento? Será que o excita, confunde ou traumatiza? São de repente animais nos seus olhos e já não são os seus pais amorosos?
Os Floyd rejeitaram a ideia. Como recontado em Mark Blake’s Comfortably Numb: The Inside Story of Pink Floyd:
Waters was unimpressed. “Acho que o resto dos rapazes também não achavam essas ideias assim tão brilhantes”, disse ele. “Por isso, houve a sensação de ‘Bem, se não gostas, faz algo melhor’. Então eu disse, ‘OK, eu farei’. E depois pedalei pelo Sul de Londres na minha bicicleta com a minha máquina fotográfica e tirei algumas fotos da Battersea Power Station”
Thorgerson’s memory of events differs a bit from Waters’s. Em For the Love of Vinyl, ele recorda que Hipgnosis já estava ciente da ideia de Waters para uma capa de um álbum representando um porco flutuante quando Hipgnosis lançou o seu próprio desenho.
” … Eu pensava que a ideia de Roger sobre o porco era um pouco tola, para não falar de pouco mistério e significado”, escreveu ele. “Perguntámos se podíamos apresentar alternativas que eles pudessem tomar ou deixar, pois poderiam sempre regressar ao porco, se necessário”. OK”, disseram eles, “Tenta a tua sorte. .'”
Mas ninguém discorda num ponto-chave: a capa que conhecemos hoje foi a criação de Roger Waters. Waters foi atraído para o edifício “doomy, inhumano”. Ele propôs a ideia de um porco voador – não como uma imagem opressiva como eu a tinha interpretado, mas como um símbolo de esperança sugerido pela canção “Pigs on the Wing”
Pigs Fly
O que aconteceu a seguir tornou-se parte da lenda de Pink Floyd. Para dar vida à ideia de Waters, num dia de Dezembro de 1976, Hipgnosis organizou uma sessão fotográfica com um porco insuflável de 40 pés de comprimento flutuando no céu por cima da planta de Battersea. O céu temperamental estava repleto de nuvens de buzina que criaram um cenário dramático, que a co-fundadora do Hipgnosis Aubrey Powell capturou em filme. O porco estava preso ao solo por um cabo. Os atiradores foram posicionados para o derrubar caso o porco se libertasse dos seus ancoradouros. Mas o porco não funcionou bem e nunca voou. Assim, a filmagem foi remarcada para outro dia.
A tripulação da Higpnosis regressou no dia seguinte para o Take Two, mas Higpnosis tinha-se esquecido de pedir aos atiradores da polícia para voltarem. Grande erro. Desta vez, o porco voou com sucesso. E como Powell se lembra em For the Love of Vinyl, “De repente, houve um arfar comunal. O cabo tinha-se partido numa rajada de vento feroz e o Porco tinha-se arrastado para cima e para longe no caminho de voo para o aeroporto de Heathrow. Finalmente desapareceu da vista a 30.000 pés”
Seguiu-se uma cena digna de Monty Python. Os voos foram cancelados. Os pilotos de caça da RAF foram despachados para encontrar o porco. Mas como era feito de plástico, era indetectável pelo radar. Eis como Powell descreve a comédia que se seguiu:
P>Tendo medo de um desastre midair pelo qual seríamos parcialmente responsáveis, a equipa de Hipgnosis regressou ao nosso estúdio sob rigorosas instruções da Polícia para lá permanecer até o Porco ter sido localizado… Fomos ameaçados com todas as leis à disposição da Polícia e do Controlo de Tráfego Aéreo …Nessa noite, o Hipgnosis recebeu uma chamada de um agricultor irate Kent que se queixou de que um grande porco cor-de-rosa estava no seu campo a assustar as vacas.
O porco foi recuperado no meio de uma pesada cobertura da imprensa que criou relações públicas não planeadas para o álbum.
Hipgnosis tried a third time (with sharpshooters re-instated) and succeeded. Mas a imagem do porco a flutuar no céu foi uma desilusão. Infelizmente, o céu estava azul claro, e nada deprimente – totalmente errado para a vibração dos Animais. Assim, Hipgnosis acabou por utilizar uma das fotos que Powell tirara no primeiro dia de filmagem, quando o céu tinha sido muito mais interessante. A imagem do porco do terceiro dia de filmagem foi sobreposta a uma foto do Dia Um.
p>Considerar a ironia. Se tivesse de escolher o único álbum dos Pink Floyd cuja criação envolveria uma história cómica com um balão em fuga, vacas assustadas, e um agricultor descontente, teria escolhido os animais incessantemente sombrios? Talvez um álbum dos Syd Barrett Floyd. Mas não Animals.
E ainda, dependendo de como se aceita o sarcasmo como uma forma de humor, talvez a história do porco fugitivo não seja tão irónica. Os animais tiveram os seus momentos engraçados, especialmente em “Sheep”, com a sua estranhamente divertida adaptação de “The Lord’s Prayer”, e em “Pigs”, com Roger Waters cuspindo linhas como “You’re hot stuff with a hatpin” sobre a batida funky de um sino de vaca.
EMI, a editora discográfica responsável pela distribuição de Animals, capitalizou a atenção que o álbum recebeu após o tiroteio do pateta. Em Janeiro de 1977, a EMI conduziu o lançamento oficial de Animals com uma conferência de imprensa na Battersea Power Station. À moda típica dos Floyd, nenhum membro da banda participou.
The Legacy of “Animals”
Na história dos Pink Floyd, Animals é considerado uma espécie de peça de transição, um pré-cursor do The Wall, que se seguiu em 1979. Isto teve um impacto imediato, embora não completamente positivo. Os revisores tomaram rapidamente nota dos temas mais sombrios dos Animais – como poderiam não o fazer? Por exemplo, Angus Mackinnon da New Musical Express escreveu que os Animals eram “um dos mais extremos, implacáveis, angustiantes, e absolutamente iconoclásticos pedaços de música a terem sido disponibilizados deste lado do sol”. Karl Dallas, da Melody Maker, ficou impressionado com o “desconfortável sabor da realidade” do álbum
Por outro lado, Frank Rose, da Rolling Stone, odiava o álbum, citando o seu “desolador derrotismo”. Ele escreveu sobre os Floyd, “Eles queixam-se da duplicidade do comportamento humano (e depois intitulam as suas canções depois dos animais – entendem-no?). Parecem ter acabado de descobrir isto – a sua mensagem tornou-se inútil e entediante”. E de acordo com uma crítica da Playboy, “A execução lírica banal pontuada por oinks e latidos, é para os pássaros. O álbum “Dogs” desencadeia a melhor melodia de um álbum desprovido de substância de sustentação”
O álbum vendeu bem, com o número 2 no Reino Unido e o número 3 nos Estados Unidos. Os animais venderiam quatro milhões de cópias nos Estados Unidos, e, dependendo da fonte que lesse, até 12 milhões de cópias a nível mundial até ao século XXI. Esses números de vendas seriam uma grande quantidade de água para praticamente qualquer banda, mas os Animais nunca chegaram a atingir os números de The Dark Side of the Moon, Wish You Were Here, e The Wall. Como David Gilmour disse mais tarde, com o típico understatement, “Nunca esperei que os Animals vendessem tantos quantos os Wish You Were Here e The Dark Side of the Moon. Não há muitas coisas doces e canoras nele”
Animals tornar-se-ia um daqueles clássicos profundos do catálogo – o tipo de álbum que se explora depois de se conhecerem as obras mais acessíveis de uma banda. Como Henry Yates escreveria anos mais tarde numa retrospectiva de Pink Floyd em Musical Milestones,
Doomy and nihilistic, Animals não é um álbum fácil de apaixonar, e talvez haja outros lançamentos de Pink Floyd por volta do período em que se tiraria mais facilmente da prateleira. E ainda assim, de um golpe, provou que a banda ainda estava zangada, eloquente, relevante, e sintonizada com os pensamentos do homem na fila do dole. Não admira que lhes tenha ganho o respeito ressentido da cena punk.
A banda fez uma excitante digressão para apoiar o álbum, com o porco voador usado de forma proeminente como adereço de concerto. Durante a digressão, Roger Waters ficou tão desencantado e alienado das armadilhas da vida de estrela de rock que se chicoteou. Num concerto, ele cuspiu num leque (uma história muitas vezes contada). O incidente ajudou a inspirar a escrita de The Wall, o álbum que catapultou os Floyd para um novo nível de estrelato global. Depois de The Wall, Pink Floyd lançaria mais um álbum com Roger Waters, The Final Cut, no qual Waters condenou políticos como Ronald Reagan e Margaret Thatcher, talvez encorajados por “Pigs”
Como artista solo, Waters amplificaria temas políticos na sua música. Durante uma tournée de 2017, ele incorporou canções de Animais no acto enquanto um porco flutuava pelo estádio e uma imagem digital da Central de Battersea aparecia por cima da multidão.
Animals tornar-se-ia classificado pela Rolling Stone como um dos 50 maiores álbuns de rock prog de todos os tempos, e a própria arte da capa tornam-se objecto de estudo generalizado. Fiquei parcialmente inspirado para escrever sobre Animais depois de comentar a vibração opressiva do design do álbum num grupo do Facebook para os amantes de discos de vinil. Um membro do grupo, que cresceu perto da Battersea Power Station, contestou o meu post, citando a nobre história da fábrica sobrevivendo às bombas nazis durante a Segunda Guerra Mundial e alimentando Londres durante anos. Como poderia eu encontrar algo opressivo num edifício assim?
p>Ele estava correcto. Quando se vêem fotos do edifício fora do contexto de Animais, este não parece particularmente sombrio. Mas é aqui que o contexto entra em jogo. Grandes capas de álbuns podem recontextualizar artefactos que significam algo diferente no seu ambiente natural. A capa do álbum mais famoso de Hipgnosis para Pink Floyd, The Dark Side of the Moon, retrata a dispersão da luz por um prisma, uma imagem pedestre em qualquer livro de física. Mas na capa de The Dark Side of the Moon, o prisma assume um significado diferente e profundo.
A capa do primeiro álbum de Led Zeppelin de 1969 utiliza (com gosto talvez questionável) um poçoimagem conhecida da explosão de Hindenberg de 1937 – e ao fazê-lo associa para sempre aquela foto histórica com o barulho, chegada explosiva de rocha dura.
Or considerar como fotógrafo Iain MacMillan transformou uma travessia comum perto do estúdio Abbey Road em Londres numa sensação turística instantânea durante décadas, quando fotografou a capa da Abbey Road dos Beatles.
Esta é uma das coisas que eu adoro nas capas de álbuns: o seu poder para mudar o nosso quadro de referência – para nos dar uma nova perspectiva do mundo à nossa volta, quer o Pink Floyd esteja a transformar uma central eléctrica numa declaração social ou o Led Zeppelin esteja a introduzir corajosamente um novo tipo de rock and roll poderoso através da imagem de um desastre de proporções históricas. Estas imagens irão moldar para sempre a forma como as gerações futuras de ouvintes aprenderão sobre música. Grandes histórias visuais nunca morrem.
“Live Positive”
Hoje, a Central de Battersea é o centro de um bairro de uso misto nas margens do Tamisa. Num acto supremo de ironia, o website da Battersea Power Station descreve Battersea como, “Um marco lendário que é um símbolo de esperança e positividade. Unindo pessoas de muito longe e ao virar da esquina para criar uma nova comunidade que já está a prosperar. Este é um lugar para trabalhar, viver, fazer compras, comer e desfrutar. Aqui a vida não parece vulgar, parece extraordinária.”
Uma imagem do edifício é sobreposta com as palavras “Live Positive”.”
Mas para milhões de pessoas que possuem uma cópia de Animais, a Battersea Power Station simbolizará para sempre o mundo violento e sombrio de Pink Floyd.