Rock Hudson foi uma das últimas estrelas da Era Dourada de Hollywood, mas foi forçado a manter a sua vida privada em segredo, escondendo a sua sexualidade para proteger a sua imagem de homem principal. Mas após décadas de secretismo, a revelação de Hudson de que tinha SIDA pouco antes da sua morte em 1985 provou ser um ponto de viragem crítico na luta contra uma doença mortal que matou milhões em todo o mundo.
Hudson teve uma infância traumática
Hudson nasceu Roy Scherer Jr, a 17 de Novembro de 1925, em Winnetka, Illinois. O seu pai abandonou a família quando ele era criança, e a sua mãe, Katherine, voltou a casar quando Hudson tinha 8 anos. O seu padrasto, Wallace Fitzgerald, era um alcoólico abusivo, que obrigou o jovem rapaz a tomar o seu apelido. Era um homem duramente crítico, ridicularizando o discurso e comportamento de Hudson, proibindo-o de brincar com brinquedos que considerava demasiado femininos e zombando do interesse inicial do adolescente pelo drama.
Após servir na Marinha dos EUA durante a Segunda Guerra Mundial, Hudson aterrou em Los Angeles. Com 1,80 m de altura, o bonitão de 21 anos não tinha formação profissional, mas tinha-se esforçado por se tornar actor. Aceitando um emprego como camionista para se sustentar, fez as rondas, procurando sem sucesso encontros com agentes e até estacionando o seu carro fora dos estúdios, onde permaneceria durante horas em exposição, esperando ser “descoberto” como centenas de jovens esperançosos antes dele.
O seu agente transformou-o
Em 1947, Hudson foi apresentado ao agente Henry Willson, que era conhecido pela sua lista de homens atraentes. Depois de conhecer Hudson, Willson viu o potencial para a sua maior criação até hoje. Roy Fitzgerald tornou-se “Rock Hudson”, supostamente com o nome da rocha robusta de Gibraltar e do poderoso rio Hudson.
Hudson recebeu uma transformação completa, com Willson a contratar treinadores para ajudar o aspirante a actor a baixar a sua voz e apresentar a fisicalidade altamente masculina que ajudou a lançar o que ficou conhecido como a “loucura do bolo de carne” de Hollywood. No espaço de um ano, Hudson tinha conseguido o seu primeiro papel e foi logo colocado sob contrato.
Rumores sobre a sexualidade de Hudson em breve rodopiaram
A sua relação com Willson ajudou a alimentar os rumores, uma vez que muitos tinham há muito assumido que o agente era obrigado a dormir com ele para garantir apoio para as suas carreiras. Numa época em que a homossexualidade ainda era um crime e quase inteiramente tabu, Willson fez poucas tentativas para esconder a sua sexualidade e foi frequentemente visto nos bares gay de Los Angeles. Hudson, contudo, era muito mais discreto, e embora os seus amigos e colegas de trabalho mais próximos soubessem que ele era homossexual, revelando que para o público teria terminado a sua carreira.
Em 1954, Hudson teve a sua grande oportunidade, com um papel principal, Douglas Sirk’s Magnificent Obsession. O seu novo estrelato, após anos de luta, foi um alívio bem-vindo, mas trouxe consigo um maior escrutínio da sua vida privada. Tal como muitos outros jovens actores, tanto gays como heterossexuais, Hudson tinha representado juntamente com a poderosa máquina publicitária de estúdio, tendo tido encontros arranjados com estrelas e dando entrevistas tímidas a jornalistas sobre o seu estado de relacionamento. Mas quando publicações como a revista Life começaram a publicar histórias sobre o porquê de a estrela atraente ainda ser solteira quando se aproximava dos 30 anos, Hudson e Willson começaram a preocupar-se.
Equalmente problemático foi uma ameaça para “sair” de Hudson pela Confidential, uma revista de tablóides que excitava os seus leitores com histórias vaporosas sobre a vida privada das estrelas. Bem ciente de que Hudson era o seu cliente mais importante, Willson agiu rapidamente. Ofereceu provas prejudiciais sobre outros actores que tinha conseguido, incluindo Troy Donahue e Rory Calhoun, em troca de Confidential matar a sua história sobre Hudson.
Em finais de 1955, Hudson tinha acabado de terminar o trabalho no seu filme mais importante de sempre, Gigante. O filme iria valer-lhe a sua única nomeação para o Oscar e ver o início de uma amizade para toda a vida com a co-estrela Elizabeth Taylor. Poucas semanas após ter terminado as filmagens, Hudson chocou muitos ao casar com Phyllis Gates, a secretária de Willson. Gates afirmaria mais tarde que ela não fazia ideia de que Hudson era homossexual antes de se casarem, mas as pessoas próximas de Hudson estavam convencidas de que tudo tinha sido combinado por Willson. O casamento foi tumultuoso, e o casal divorciou-se três anos mais tarde. Hudson nunca voltaria a casar, e em breve terminaria a sua relação comercial com Willson.
Apesar das insinuações, a carreira de Hudson disparou
Graças a uma série de comédias românticas de coração ligeiro com Doris Day, Hudson tinha-se tornado uma das maiores estrelas de Hollywood – e os mais ardentes gargantas do coração. Mas no final da década de 1960, Hudson tinha começado a envelhecer fora dos seus papéis de homem principal, e cada vez mais virava a sua atenção para a televisão, estrelando na série de longa data McMillan & Wife.
Apesar da libertação sexual introduzida durante os anos 60 e 70, e do crescente protagonismo do movimento LGBTQ, Hudson continuou a esconder a sua vida privada. Amigos, tais como o jornalista e o autor de Contos da Cidade Armistead Maupin, tentaram convencer Hudson a sair. Mark Griffin, autor da biografia de Hudson All That Heaven All Allows, observa que Hudson o considerou seriamente, antes de rejeitar a ideia. E quando surgiu um rumor não fundamentado de que Hudson tinha casado com o colega actor Jim Nabors (embora o casamento entre pessoas do mesmo sexo fosse ilegal nos EUA), Hudson distanciou-se do seu amigo.
Hudson inicialmente escondeu a sua doença
No início dos anos 80, Hudson sofreu uma série de crises de saúde, incluindo a cirurgia cardíaca provocada por anos de consumo de álcool e fumo. Em Maio de 1984, participou num jantar de Estado na Casa Branca, tendo conhecido Ronald e Nancy Reagan desde os seus anos em Hollywood. Os convidados terão notado que Hudson parecia estar com problemas de saúde, mas ele afirmou que estava a recuperar de um insecto que tinha apanhado no cenário.
Apenas semanas depois, Hudson soube que era seropositivo. Na altura, o público sabia pouco sobre a doença. Alguns acreditavam que só os homossexuais a podiam contrair, e as primeiras notícias referiam-se a ela como a “peste gay”, ou GRID (deficiência imunitária relacionada com homossexuais). Aqueles que sofriam da doença enfrentavam desprezo moral, ridicularização e mesmo o abandono de entes queridos, com muitos americanos aterrorizados com a potencial propagação da doença.
P>Até ainda protector da sua reputação pública, e temeroso da reacção dos seus fãs, Hudson manteve o seu diagnóstico em segredo, contando apenas alguns antigos parceiros e um punhado de amigos. Nesses primeiros anos, um diagnóstico equivalia a uma sentença de morte, e Hudson passou quase um ano à procura de tratamentos experimentais que ele esperava que lhe salvassem a vida.
Apesar do seu agravamento, ele continuou a trabalhar. Fez uma visita à Dynasty (onde adaptou cuidadosamente as suas cenas de amor com Linda Evans para a proteger de qualquer transmissão possível) e concordou em aparecer no novo talk show televisivo do Day. Quando o antigo casal no ecrã apareceu numa conferência de imprensa a 16 de Julho de 1985, os espectadores ficaram chocados com o declínio físico da estrela outrora viril.
A sua revelação fez dele uma das primeiras faces públicas da epidemia de SIDA
Dias depois Hudson viajou para França, onde tinha recebido um novo tratamento promissor. Pouco depois da sua chegada, teve um colapso e foi hospitalizado. As notícias surgiram em todo o mundo, mas a sua equipa publicitária afirmou que Hudson sofria de cancro do fígado. Hudson, contudo, decidiu dizer a verdade, e a 25 de Julho, o seu publicista divulgou uma declaração revelando que sofria de SIDA. Apesar de não ter anunciado formalmente que era homossexual, sabia que a admissão faria com que tudo ficasse quase claro.
p>Embora Hudson tivesse receado uma reacção negativa, a amada estrela recebeu em vez disso dezenas de milhares de mensagens de benfeitores, e muitas das suas colegas estrelas de Hollywood manifestaram o seu apoio. Em Setembro, Hudson enviou uma mensagem para ser lida numa angariação de fundos organizada pelo amigo e activista precoce da SIDA Taylor, que dizia: “Não estou contente por estar doente”. Não estou contente por ter SIDA; mas se isso é ajudar outros, posso pelo menos saber que a minha própria desgraça teve algum valor positivo”. Poucas semanas depois, a 2 de Outubro de 1985, Hudson morreu na sua casa em L.A., com 59 anos. Entre os seus legados encontravam-se 250.000 dólares para investigação médica, fundos que foram utilizados para lançar a Fundação Americana para a Investigação da SIDA (amfAR).
Homofobia, medo e a relutância do governo federal em intervir enfureceram muitos e agravaram a crise crescente. O Presidente Reagan não proferiu o seu primeiro discurso sobre a SIDA até 1987, e a sua administração foi dolorosamente lenta a aumentar o financiamento da investigação. Mas as mortes de Hudson e outras vítimas iniciais da SIDA, como Ryan White, lançaram luz sobre a doença, ajudaram a mudar o apoio do público e galvanizaram os que se encontravam na linha da frente. Como Randy Shilts, autor de And the Band Played On, a história seminal dos primeiros anos da pandemia, observou, “Havia SIDA antes de Rock Hudson e SIDA depois”.