Maturidade.
Em Maio de 1897 Rilke conheceu Lou Andreas-Salomé, que em breve se tornou sua amante. Lou, 36 anos de idade, era de São Petersburgo, a filha de um general russo e de uma mãe alemã. Na sua juventude tinha sido cortejada pelo filósofo Friedrich Nietzsche e recusada; 10 anos antes do seu encontro com Rilke, ela tinha casado com um professor alemão. O caso de Rilke com Lou foi um ponto de viragem na sua vida. Mais do que amante, ela era mãe substituta, a principal influência na sua educação sentimental, e, acima de tudo, a pessoa que lhe apresentou a Rússia. Mesmo depois do fim do seu caso, Lou continuou a ser o seu amigo íntimo e confidente. Em finais de 1897, seguiu-a até Berlim para participar na sua vida na medida do possível.
Rússia foi um marco na vida de Rilke. Foi a primeira e mais incisiva de uma série de “pátrias eletivas”, deixando uma marca mais profunda do que qualquer uma das suas descobertas posteriores, com a possível excepção de Paris. Ele e Lou visitaram a Rússia, primeiro na Primavera de 1899 e depois no Verão de 1900. Lá encontrou uma realidade externa que ele via como o símbolo ideal dos seus sentimentos, a sua realidade interior. A Rússia para ele estava imbuída de uma qualidade amorfa, elementar, quase religiosamente comovente – uma harmoniosa e poderosa constelação de “Deus”, “comunidade humana”, e “natureza” – a destilação do espírito “cósmico” do ser.
p>Rússia evocou nele uma resposta poética que mais tarde disse ter marcado o verdadeiro início da sua séria obra: um longo ciclo de três partes de poemas escritos entre 1899 e 1903, Das Stunden-Buch (1905). Aqui o poético “Eu” apresenta-se ao leitor sob o disfarce de um jovem monge que rodeia o seu deus com enxames de orações, um deus concebido como a encarnação da “vida”, como a qualidade numinosa da diversidade do mundo interior das “coisas”. A linguagem e os motivos da obra são em grande parte os da Europa da década de 1890: Art Nouveau, os humores inspirados pelos dramas de Henrik Ibsen e Maurice Maeterlinck, o entusiasmo pela arte de John Ruskin e Walter Pater, e, sobretudo, a ênfase na “vida” da filosofia de Nietzsche. No entanto, o fervor auto-celebratório destes exercícios devocionais, com o seu poder rítmico, sugestivo e musicalidade fluida, continha um elemento completamente novo. Neles, um poeta de estatura única tinha encontrado a sua voz.
Logo após a sua segunda viagem à Rússia, Rilke juntou-se à colónia de artistas de Worpswede, perto de Bremen, onde esperava estabelecer-se entre artistas simpáticos que experimentaram desenvolver um novo estilo de vida. Em Abril de 1901 casou com Clara Westhoff, uma jovem escultora de Bremen que tinha estudado com Auguste Rodin. O casal instalou-se numa casa de campo na vizinha Westerwede. Lá Rilke trabalhou na segunda parte do Stunden-Buch e também escreveu um livro sobre a colónia Worpswede. Em Dezembro de 1901 Clara deu à luz uma filha, e logo a seguir os dois decidiram uma separação amigável de modo a serem livres de prosseguir as suas carreiras separadas.
Rilke foi encarregada por uma editora alemã de escrever um livro sobre Rodin e foi para Paris, onde o escultor viveu, em 1902. Durante os 12 anos seguintes, Paris foi o centro geográfico da vida de Rilke. Deixou frequentemente a cidade para visitas a outras cidades e países, começando na Primavera de 1903, quando, para recuperar do que lhe parecia ser a vida indiferente de Paris, foi para Viareggio, Itália. Lá escreveu a terceira parte do Stunden-Buch. Também trabalhou em Roma (1903-04), na Suécia (1904), e repetidamente em Capri (1906-08); viajou para o sul de França, Espanha, Tunísia e Egipto, e visitou frequentemente amigos na Alemanha e Áustria. No entanto Paris foi a sua segunda casa eletiva, não menos importante que a Rússia, tanto pelas suas qualidades históricas, humanas, “cénicas”, como pelo seu desafio intelectual.
A Paris de Rilke não era a capital belle époque impregnada de luxo e erotismo; era uma cidade de miséria abismal e desumanizante, dos sem rosto e dos despossuídos, e dos idosos, doentes e moribundos. Era a capital do medo, da pobreza e da morte. A sua preocupação com estes fenómenos combinada com uma segunda: a sua crescente consciência de novas abordagens da arte e da criatividade, uma consciência adquirida através da sua associação com Rodin. A sua amizade durou até à Primavera de 1906. Rodin ensinou-lhe a sua ética artística pessoal de trabalho incessante, que contrastava fortemente com a ideia tradicional de inspiração artística. O método de Rodin era de dedicação aos detalhes e matizes e de procura constante da “forma” no sentido da concentração e da objectivação. Rodin também deu a Rilke uma nova visão dos tesouros do Louvre, da Catedral de Chartres, e das formas e formas de Paris. Dos modelos literários, o poeta Charles Baudelaire impressionou-o mais.
Durante esses anos parisienses Rilke desenvolveu um novo estilo de poesia lírica, o chamado Ding-Gedicht (“poema objecto”), que tenta capturar a essência plástica de um objecto físico. Alguns dos poemas de maior sucesso são traduções verbais imaginativas de certas obras das artes visuais. Outros poemas tratam de paisagens, retratos, e temas bíblicos e mitológicos como um pintor os retrataria. Estes Neue Gedichte (1907-08) representaram um afastamento da poesia lírica tradicional alemã. Rilke forçou a sua linguagem a tais extremos de subtileza e requinte que pode ser caracterizada como uma arte distinta entre outras artes e uma linguagem distinta das línguas existentes. A elegância mundana destes poemas não pode obscurecer o seu envolvimento emocional e moral inerente. Quando Rilke, em cartas sobre Paul Cézanne escritas no Outono de 1907, define o método do pintor como um “uso do amor em trabalho anónimo”, sem dúvida que também estava a falar de si próprio. Numa carta a Lou Salomé, escrita em Julho de 1903, ele tinha definido o seu método com esta formulação: “fazer objectos por medo”
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910; The Notebook of Malte Laurids Brigge, 1930), sobre o qual começou a trabalhar em Roma em 1904, é uma contrapartida em prosa da Neue Gedichte. O que pairava no fundo dos poemas, por detrás da perfeição do estilo, está no primeiro plano da obra em prosa: os problemas subjectivos e pessoais do ocupante solitário de um quarto de hotel em Paris, o “medo” que é a inspiração para a criação dos “objectos”. Se os poemas parecem uma gloriosa afirmação da ideia dos Simbolistas de “poesia pura”, as Aufzeichnungen lêem como um brilhante exemplo inicial de escrita existencialista. É um conjunto artisticamente montado de partes descritivas, reminiscentes, e meditativas, supostamente escritas por Malte, um jovem expatriado dinamarquês em Paris que se recusa a respeitar a cronologia tradicional da exposição narrativa mas, em vez disso, apresenta os seus temas como ocorrências “simultâneas”, tendo como pano de fundo um “tempo espacial” omni-abrangente. Aqui se encontram todos os temas principais de Rilke: amor, morte, os medos da infância, a idolatria da mulher e, finalmente, a questão de “Deus”, que é tratada simplesmente como uma “tendência do coração”. O trabalho deve ser visto como a descrição da desintegração de uma alma – mas uma desintegração não desprovida de uma reserva mental dialéctica: “Apenas um passo”, escreve Malte, “e a minha mais profunda miséria poderia transformar-se em êxtase”
O preço que Rilke pagou por estas obras-primas foi um bloco de escrita e uma depressão tão graves que o levou a brincar com a ideia de desistir da escrita. Além de um curto ciclo de poesia, Das Marienleben (1913), ele não publicou nada durante 13 anos. As primeiras obras em que transcendeu mesmo o seu Neue Gedichte foram escritas no início de 1912 – dois longos poemas ao estilo das elegias. No entanto, ele não empreendeu a sua publicação imediata, porque prometeram fazer parte de um novo ciclo. Escreveu estes dois poemas enquanto estava no Castelo Duino, perto de Trieste.
p>No início da Primeira Guerra Mundial, Rilke estava em Munique, onde decidiu permanecer, passando lá a maior parte da guerra. Em Dezembro de 1915 foi chamado para o serviço militar com o exército austríaco em Viena, mas em Junho de 1916 tinha regressado à vida civil. O clima social destes anos era prejudicial ao seu modo de vida e à sua poesia, e quando a guerra terminou, sentiu-se quase completamente paralisado. Teve apenas uma fase relativamente produtiva: o Outono de 1915, quando, para além de uma série de novos poemas, escreveu o “Quarto Duino Elegy”