Ray Bradbury, o escritor cujos voos expansivos de fantasia e paisagens espaciais vívidas forneceram ao mundo uma das mais duradouras plantas especulativas para o futuro, morreu. Ele estava 91.
Bradbury morreu terça-feira à noite em Los Angeles, confirmou o seu agente Michael Congdon. A sua família disse numa declaração que ele tinha sofrido de uma longa doença.
Autor de mais de 27 romances e colecções de contos – a mais famosa “The Martian Chronicles”, “Fahrenheit 451”, “Dandelion Wine” e “Something Wicked This Way Comees” – e mais de 600 contos, Bradbury tem sido frequentemente creditado com a elevação da reputação frequentemente maligna da ficção científica. Alguns dizem que ele sozinho ajudou a mover o género para o reino da literatura.
PHOTOS: Ray Bradbury | 1920 – 2012
“A única figura comparável a mencionar seria Heinlein e depois Clarke”, disse Gregory Benford, um professor de física da UC Irvine que é também um escritor de ficção científica premiado pela Nebula. “Mas Bradbury, nos anos 40 e 50, tornou-se a marca do nome”
Grande parte da acessibilidade e popularidade de Bradbury teve a ver com o seu dom como estilista – a sua capacidade de escrever de forma lírica e evocativa de terras distantes, mundos que ele ancorou no aqui e agora com um sentido de clareza visual e familiaridade com pequenas cidades.
O falecido Sam Moskowitz, o historiador preeminente da ficção científica, uma vez ofereceu esta avaliação: “Em estilo, poucos lhe correspondem. E a singularidade de uma história de Marte ou Vénus contada nos contrastantes ritmos literários de Hemingway e Thomas Wolfe é suficiente para fascinar qualquer crítico”
Cobertura completa: Ray Bradbury | 1920 – 2012
Tão influenciado por George Bernard Shaw e William Shakespeare como por Jules Verne e Edgar Rice Burroughs, Bradbury foi um perito do esticado conto, a reviravolta da última frase. E era mais celebrado pela ficção curta do que pelas suas obras mais longas.
“É revelador que lemos Bradbury para os seus contos”, disse Benford. “Eles são vislumbres. A coisa mais importante sobre os escritores é como eles existem nas nossas memórias. Ter lido Bradbury é como ter visto um vislumbre impressionante da janela de um carro e depois ter sido levado para longe”
Um exemplo é de “Dandelion Wine” de 1957:
“As calçadas foram assombradas por fantasmas do pó toda a noite enquanto o vento da fornalha os convocava, os balançava e os abanava num tempero quente sobre os relvados. Árvores, sacudidas pelos passos dos passeios nocturnos, avalanches peneiradas de pó. A partir da meia-noite, parecia que um vulcão para além da cidade estava a banhar cinzas quentes por todo o lado, um guarda nocturno sem sono e cães irritáveis. Cada casa era um sótão amarelo a arder com combustão espontânea às três da manhã”
PHOTOS: Notable deaths of 2012
Bradbury’s poeticamente desenhado e ficções atmosféricas – horror, fantasia, gótico americano sombrio – exploravam os cantos secretos da vida: o que estava escondido nas margens da narrativa oficial da família, ou o barulho branco a rodopiar desconfortavelmente logo abaixo da superfície plácida. Ele ofereceu um conjunto de metáforas e quebra-cabeças da vida para ponderar a idade do foguetão e mais além, e influenciou uma ampla faixa da cultura popular – desde o escritor infantil R.L. Stine e o cantor Elton John (que escreveu o seu sucesso “Rocket Man” como homenagem), até ao arquitecto Jon Jerde que alistou Bradbury para considerar e oferecer sugestões sobre a reimaginação de espaços públicos.
Bradbury tentou frequentemente encolher-se da estreita designação “sci-fi”, não por ter sido adiado por ela, mas porque acreditava que era impreciso.
“Não sou um escritor de ficção científica”, foi frequentemente citado como dizendo. “Eu escrevi apenas um livro de ficção científica. Todos os outros são fantasia. As fantasias são coisas que não podem acontecer, e a ficção científica é sobre coisas que podem acontecer.
Não era meramente semântica.
As suas histórias eram multicamadas e ambiciosas. Bradbury estava muito menos preocupado com a mecânica – quantos tanques de combustível foram necessários para chegar a Marte e com que foguetão – do que com o que aconteceu quando a tripulação aterrou lá, ou o que iriam impor ao seu ambiente. “Ele tinha este talento para chegar a questões realmente importantes”, disse Paul Alkon, professor emérito de literatura inglesa e americana na USC.
“Ele não estava interessado nas doutrinas actuais do politicamente correcto ou em formas particulares de sociedade. Não o que estava errado em ’58 ou 2001, mas o tipo de questões que nos acompanham todos os anos”
Benford disse Bradbury “enfatizou a retórica sobre a razão e tocou notas ressonantes com a maior parte dos leitores americanos – melhor do que qualquer outro escritor de ficção científica. Até Wells … ancorou tudo nas relações. A maioria da ficção científica não o faz.”
Quer descrevendo uma colónia de terráqueos calouros a intimidar Marte (” — E a Lua Fique Quieta como Brilhante” em 1948) ou uma ferramenta de baby-sitting de realidade virtual transformada em monstro macabro (“O Veldt” em 1950), Bradbury queria que os seus leitores considerassem as consequências das suas acções: “Não sou um futurista. As pessoas pedem-me para prever o futuro, quando tudo o que eu quero fazer é impedi-lo”
Ele há muito que malignava os computadores – teimosamente agarrado à sua máquina de escrever – e odiava a Internet. Ele disse que os ebooks “cheiram a combustível queimado” e recusou-se a permitir que os seus editores lançassem versões electrónicas das suas obras até ao ano passado, quando finalmente concordou que Simon & Schuster poderia lançar a primeira cópia digital de “Fahrenheit 451”
Ray Douglas Bradbury nasceu a 22 de Agosto de 1920, em Waukegan, Illinois, para Leonard Spaulding Bradbury e a antiga Esther Marie Moberg. Quando criança, absorveu o ambiente da vida da pequena cidade – alpendres envolventes, pirilampos e a luz suave e dourada do final da tarde – que mais tarde se tornaria a marca de grande parte da sua ficção.
“Quando nasci em 1920”, disse ele à revista New York Times Magazine em 2000, “o automóvel tinha apenas 20 anos. O rádio não existia. A televisão não existia. Nasci na altura certa para escrever sobre todas estas coisas”
A cúspide do que era e do que seria — era o poleiro perfeito de Bradbury. “Ele é um poeta da visão do mundo em expansão do século XX”, disse Benford. “Ele associou o amor americano pelas máquinas ao amor pelas fronteiras”
Quando criança, Bradbury era romanceado pela fantasia nas suas muitas formas – Grimms Fairy Tales e L. Frank Baum (o autor de “The Wonderful Wizard of Oz”), as feiras mundiais e Lon Chaney Sr., Buck Rogers e “Amazing Stories”
Mas com a magia vieram os pesadelos. Bradbury falou muitas vezes das visões nocturnas que o mantiveram suado e sem dormir na primeira década da sua vida.
A escrita tornou-se uma espécie de válvula de libertação. Contava frequentemente, e elaboradamente bordado, a história da epifania que o levou a tornar-se escritor. Uma visita ao carnaval aos 12 anos de idade colocou-o cara a cara com o Sr. Electrico, um mágico que despertou Bradbury para as noções de reencarnação e imortalidade.
“Era um milagre de magia, sentado na cadeira eléctrica, enfiado em túnicas de veludo preto, o seu rosto ardendo como fósforo branco, faíscas azuis sibilando da ponta dos dedos”, recordou ele em entrevistas. “Apontou para mim, tocou-me com a sua espada eléctrica – os meus cabelos ficaram no fim e disse: ‘Vive para sempre’. “Transfixado, Bradbury voltou dia após dia. “Ele levou-me até à margem do lago e falou das suas pequenas filosofias e eu falei das minhas grandes”, disse Bradbury. “Ele disse que já nos tínhamos encontrado antes. “Eras o meu melhor amigo. Morreste nos meus braços em 1918, em França”. Eu sabia que algo de especial tinha acontecido na minha vida. Fiquei ao lado do carrossel e chorei”
A partir daí, ele passou pelo menos quatro horas por dia todos os dias, libertando aquelas visões nocturnas em histórias que escreveu em papel de talho.
Após uma série de movimentos, a família Bradbury instalou-se em Los Angeles em 1934. Ray dedicou-se ao drama e ao jornalismo, apaixonou-se pelo cinema e enviou periodicamente piadas ao programa de rádio George Burns e Gracie Allen. Leu constantemente e a sua produção escrita aumentou e melhorou constantemente. Enquanto estava no Liceu de Los Angeles, Bradbury envolveu-se com a Los Angeles Science Fantasy Society onde se encontrou e recebeu críticas do seu trabalho dos escritores de ficção científica Heinlein, Henry Kuttner e Jack Williamson.
“É uma maravilha que tenha sobrevivido porque estávamos todos prontos para o estrangular”, disse o falecido Forrest J. Ackerman, um dos fundadores da sociedade, numa história do Times de 1988. “Ele era um jovem tão detestável – que seria o primeiro a admitir. Ele era barulhento e turbulento e gostava de fazer um acto de W.C. Fields e imitações de Hitler. Ele fazia todo o tipo de partidas”
Bradbury formou-se em 1938, sem dinheiro suficiente para a faculdade. A má visão manteve-o fora do exército, mas ele continuou a escrever.
As suas histórias começaram a aparecer em pequenas pulpas de género. Entre as primeiras estava “Hollerbochen’s Dilemma”, que foi publicado pela revista Imagination! em 1939. Nesse ano, começou também a publicar a sua própria revista de fãs mimeografada, Futuria Fantasia. Em 1941, Bradbury vendeu a sua primeira história, “Pendulum”, uma colaboração com Henry Hasse que apareceu em “Super Science Stories”. Em breve, o seu trabalho a solo encontrou compradores: “The Piper” apareceu em 1941 em “Thrilling Wonder Stories”, seguido de uma série de vendas a outras revistas de pasta de papel.
Em 1945, “The Big Black and White Game”, publicado no Mercúrio Americano, abriu as portas a outras publicações de referência, incluindo Saturday Evening Post, Vogue e Colliers. “Um jovem assistente encontrou uma das minhas histórias na ‘pilha de lama’. Era sobre uma família de vampiros chamada ‘The Homecoming’. “Bradbury contou ao Monitor da Ciência Cristã em 1991. “Ele deu-a ao editor de histórias e disse: ‘Tens de publicar isto!”. “Esse jovem assistente era Truman Capote, cujo próprio “Homecoming” lhe deu renome.
Bradbury casou com Marguerite McClure em 1947, no mesmo ano em que publicou a sua primeira colecção de contos – “Dark Carnival” (Casa Arkham) – uma série de vinhetas que revisitaram as suas assombrações de infância.
A sua primeira grande descoberta aconteceu em 1950, quando a Doubleday recolheu algumas histórias marcianas novas e anteriormente publicadas num volume intitulado “The Martian Chronicles”. Uma progressão de peças que eram ao mesmo tempo aventuras e alegorias que assumiam questões tão freelanceadas como censura, racismo e tecnologia, o livro estabeleceu-o como um autor de particular perspicácia e nota. E uma crítica de rave do romancista Christopher Isherwood na revista Tomorrow ajudou Bradbury a ultrapassar o limiar do escritor do género ao visionário mainstream.
“The Martian Chronicles” incorporou temas que Bradbury continuaria a revisitar para o resto da sua vida. “O amor perdido”. O amor interrompido pelas vicissitudes do tempo e do espaço. A condição humana na grande perspectiva e definição do que é humano”, disse Benford. “Ele viu … os problemas que as novas tecnologias apresentaram – desde os robôs à casa super-inteligente até à máquina do tempo – que puseram em causa as nossas confortáveis definições de humano”
o best-seller de acompanhamento de Bradbury, “Fahrenheit 451” de 1953, foi baseado em dois contos anteriores e escrito na cave da biblioteca da UCLA, onde ele alimentava a máquina de escrever com 10 cêntimos a cada meia hora. “Datilografava como o inferno”, recordava ele frequentemente. “Gastei 9,80 dólares e em nove dias tive ‘Fahrenheit 451′”. “
Livros como “Fahrenheit 451”, em que a televisão interactiva atravessa três paredes, e “O Homem Ilustrado” – a colecção de 1951 em que “O Veldt” apareceu – não só se tornaram best-sellers e finalmente filmes, mas também contos de advertência que se tornaram parte do vernáculo americano.
“Todo o problema em ‘Fahrenheit’ centra-se em torno do debate se a tecnologia nos vai destruir”, disse George Slusser, curador emérito da Colecção J. Lloyd Eaton de Ficção Científica, Fantasia, Horror e Utopia na UC Riverside. “Mas haverá sempre um espírito que manterá as coisas vivas. No caso do ‘Fahrenheit’, embora este governo totalitário esteja a destruir os livros, o povo memorizou-os. Há pessoas que adoram a palavra escrita. Isto é verdade na maioria das suas histórias. Ele tem uma fé profunda na cultura humana”
Além de livros e contos, Bradbury escreveu poesia, peças de teatro, tele-peças, até canções. Em 1956, foi tocado por John Huston para escrever o guião de “Moby Dick”. Em 1966, o realizador francês François Truffaut trouxe “Fahrenheit 451” para o ecrã. E em 1969 “The Illustrated Man” tornou-se um filme estrelado por Rod Steiger.
O perfil de Bradbury disparou.
Mas ao ganhar respeito na corrente dominante, perdeu algum lugar entre os puristas da ficção científica. Nestes círculos, Bradbury foi frequentemente criticado por ser “anti-ciência”. Em vez de celebrar os avanços científicos, era reservado, mesmo cauteloso.
Bradbury tinha opiniões muito fortes sobre o que o futuro se tinha tornado. Na tentativa de tornar as suas vidas inteligentes e eficientes, os humanos, temia ele, tinham perdido o contacto com as suas almas. “Temos de voltar a fazer a América burra”, disse ele.
Ao longo dos anos ele acumulou uma lareira cheia de honras. Entre elas: a National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters (2000), o Los Angeles Times’ Robert Kirsch Lifetime Achievement Award (1998), o Nebula Award (1988), o Science Fiction Hall of Fame (1970), O. Henry Memorial Award (1947-48) e uma menção honrosa especial da direcção do Prémio Pulitzer em 2007, que foi “um enorme aceno de respeito da grande imprensa”, disse Lou Anders, director editorial da ficção científica e impressão de fantasia PYR, ao New York Times.
Bradbury ajudou a planear a Nave Espacial Terra no Epcot Center da Disney em Orlando, Fla.., bem como projectos na Euro Disney, em França. Foi consultor criativo nos projectos do arquitecto Jerde, ajudando a projectar vários centros comerciais do sul da Califórnia, incluindo a Glendale Galleria, Horton Plaza em San Diego e o Westside Pavilion em Los Angeles.
Mesmo nos seus últimos anos, Bradbury manteve a sua agenda de 1.000 palavras por dia, trabalhando numa máquina de escrever eléctrica, mesmo quando a tecnologia tinha passado por ela. “Porque preciso de um computador… tudo o que um computador é uma máquina de escrever”
Embora ele não conduzisse, Bradbury podia muitas vezes ser avistado e sobre Los Angeles. Uma figura familiar com uma crina de cabelo branco e óculos pesados emoldurados a preto, ele navegava pelas pilhas de bibliotecas e livrarias, a sua bicicleta encostada a uma frente de loja ou a um poste mesmo no exterior.
Um golpe no final de 1999 atrasou-o mas não o impediu.
Começou a ditar o seu trabalho por telefone a uma das suas filhas, que ajudou a transcrever e editar. Em 2007 começou a arrancar peças raras ou inacabadas dos seus arquivos. “Now and Forever”, uma colecção de “Leviathan ’99” e “Somewhere a Band Is Playing”, foi publicada em 2007 e “We’ll Always Have Paris Stories” em 2009.
O seu 90º aniversário, em 2010, foi motivo de uma celebração de uma semana em Los Angeles.
“Tudo o que posso fazer é ensinar as pessoas a apaixonarem-se”, disse Bradbury à revista Time nesse ano. “O meu conselho para elas é: façam o que amam e amem o que fazem”. … Se lhes posso ensinar isso, fiz um excelente trabalho”.
A maioria dos americanos conhece Bradbury no liceu, e há muitos que revisitam certas obras para toda a vida, os seus livros evocando a sua própria época.
Numa entrevista na Onion, Bradbury chamou a atenção para a relevância e ressonância das suas histórias: “Eu lido com metáforas. Todas as minhas histórias são como os mitos gregos e romanos, e os mitos egípcios, e o Antigo e o Novo Testamento…. Se escrever em metáforas, as pessoas podem lembrar-se delas…. Penso que é por isso que estou nas escolas”
Benford sugere outra coisa – uma vez simples e sedutora.
“A nostalgia é eterna”. E os americanos são frequentemente deslocados das suas origens e carregam uma memória ansiosa, de perderem as suas origens. Bradbury lembra-nos do que fomos e do que poderíamos ser”, disse Benford.
“Como a maioria das pessoas criativas, ele era ainda uma criança, as suas histórias contam-nos: Agarre-se à sua infância. Não se consegue outra. Acho que ele nunca guardou isso”.
Bradbury é sobrevivido pelas suas filhas Susan Nixon, Ramona Ostergren, Bettina Karapetian e Alexandra Bradbury; e oito netos. A sua esposa, Marguerite, faleceu em 2003.
COBERTURA TOTAL: A vida e carreira de Ray Bradbury
George é um antigo escritor do Times.